“上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。”
这是龙应台在《天长地久：给美君的信》中的感悟。
美君是龙应台的母亲，罹患老年痴呆症，龙应台在母亲90多岁高龄时，开始给美君写信，她找到了美君小时候用过的木头书包，美君年轻时写下的日记，美君同时代发生的大事件，即使这些信美君未读，不回。
人到中年，悲痛的不是开始陆续面对死亡，而是当父母衰老甚至离世时，我们对他们一无所知，不得不从头开始寻找他们的人生轨迹，因为我们难以说再见。
我的母亲去世前夕，被剧烈的疼痛折磨得奄奄一息，她已经失语有一段时间了。可是，有一天，当类似吗啡这样的强镇痛药剂也无济于事时，我清晰地听见她在喊“妈”。我一时手足无措，一辈子坚强的母亲，在生命的尽头时，在恐惧和无助时，居然在叫妈妈，而这个她叫作妈妈的女人，我几乎完全不认识她。不知道她叫什么名字，不知道她是高是矮，不知道她有什么癖好，识不识字，她会不会也做得一手好菜，就像我自己的母亲那样。
我从小生活在一个移民地区，所有的田地、道路、房子，乃至整座城市都是在荒滩上白手起家的。这里有五湖四海的人，有来自北京和上海的知青，有山东女兵，有川妹子，有河南、湖南、东北人，但是家家户户都没有老人。我从来没有见过我的爷爷奶奶、外公外婆，也很少听说他们的故事。因为大家都是移民来的，既不能在自然环境这样恶劣的地方奉养老人，也无力探亲旅行。很多人，甚至一辈子都没能还乡。那个年代，送电报的人一定不受欢迎，因为当时只有急事或者大事才会发电报，和电报如影相随的，常常是亲人去世的讣告。我记得母亲当年排除万难，匆匆回家乡看望外公。可是，她回到家没两天，还风尘仆仆，就接到外公去世的消息，我还记得她当场嚎啕大哭的场景。
可惜，我不认识我的外公，也不认识外婆，即使我的身体里有他们的基因。同样，我也没有真正认识我的母亲。母亲去世后，我去看望她的老朋友，她告诉我两件事。一是我的母亲经人介绍，千里迢迢来找父亲结婚。走到地方问路，问的第一个人居然就是我的父亲，真的是有缘千里来相会；二是在生我们之前，母亲还有一个夭折的男孩，母亲哭得死去活来，好几天不吃不喝。
这些大喜大悲的经历，母亲一辈子未提起。她辛勤操劳着一家人的衣食，苦苦张罗着生活，一辈子讲究体面，不肯低头，不肯流露她残破的那一面。
母亲去世时，有个小小的亲朋告别礼，整理母亲的履历时，在她所有的重要的人生关口，我发现其实是一大段一大段的空白。也许她不愿提起，也许是我根本没有想起来问，总之，她走出了巴蜀的大山后，就再也没有回头望。
有朋友曾经参加一个身、心、灵成长的课程培训。其中有一个关键的疗愈环节，就是现场回溯及分享你所在家族100年的经历，寻找家族之殇与你命运的关联，目的是要找到你今生众多破口的来路。
结果她惊讶地发现，几乎每个人，每个家族，100年间，都有过艰辛坎坷，无一幸免。换句话说，几乎没有一个经历了20世纪，还能够从头幸福到尾的中国家族。权力、财富、家谱、家风，连带个体的悲欢离合，都在20世纪的舞台上天翻地覆。
龙应台曾经称自己是“难民的女儿”。因为她的父亲、母亲那一代人饱受战争创伤，以及贫困的折磨。其实横亘整个中国二十世纪家族历史的，几乎都是一部颠沛流离、背井离乡的历史。
我们如何能够忘记自己的亲人，忘记这些20世纪奔波迁徙、刀光剑影的中国故事呢？
有些故事是骇人听闻的，比如我有一位朋友，她高龄的婆婆，如今换了膝关节，每日高高兴兴去串门。这个看似豁达、生活美满的老太太，曾经历了最可怕的饥荒，亲人就饿死在她怀里。
有些故事是温暖但悲伤的。比如我曾经当面聆听过一个台湾抗战老兵的故事。他是飞行员，飞离大陆时，他驾驶飞机飞到自己家屋子的上空，绕了一圈又一圈。他再还乡，已经是半个多世纪以后。他白发苍苍，90多岁了，依然高大挺拔，但时光俱往矣，熟悉的亲人都已不在人世，后辈已经疏离。
有些故事是愉快的。我有一次做简化汉字的专题，写到文字扫盲，到处寻找采访对象，母亲突然说，她可以讲一讲。她年轻时曾经做过扫盲班的老师，那大约是母亲为数不多的有趣经历吧。她讲述的时候轻松又愉快。。
有些故事则是我们这代人自己亲身经历的。比如高考，比如房价飙升，比如出国。那是一个寒冬腊月，朋友在北京的一家妇产医院生孩子，她的先生第二天要考托福。医院在装修，家属根本没有地方可以避寒。先生一边跺脚，一边连夜背托福单词。孩子幸运地在考前生下来，新手爸爸兴冲冲去了考场，那次考试改变了一家人的命运。
如果把我们爷爷奶奶、外公外婆的故事，父母的故事，我们自己的故事，都讲述下来，那几乎是另外一部二十世纪中国史了，那么自然，那么真实。任何超越个人意志的力量，都无法随意更改。
起初，那可能是一部纯属虚构，不得对号入座的小说，比如《一百个人的十年》；然后，那就会变成致美君的信；再接下来，则是我们对这个时代的感悟以及我们想让自己的孩子记住什么，热爱什么？当他们一出生就可以满世界飞行，当他们耳濡目染的都是繁华都市生活，他们是否有机会了解，时光的小径通往何处？以及，理解什么是乡愁，知晓祖国对于这一代人和上一代人的意义？
一起来写中国史吧。把那些发生在我们家族里的细碎线头，编织起来，就是一幅历史的全息地图。每个人都是独一无二的。每个年代也是！
我很幸运，因为工作的缘故，我有机会梳理父亲同时代的故事。还记得那年冬天，成都大雪，完成采访任务后，我打了一辆车，冒雪赶往成都郊县的博物馆，在一个展览馆群中，看到了父亲上过的学校的课桌椅实物。空空荡荡的展馆中，我潸然泪下。我深深地理解了父亲所处的战乱年代，他处于大势已去的关口。我理解了这一代人的惶惑与失落。有一句诗，“马后桃花马前雪，出关争得不回头”，仿佛是父亲那代人的写照：桃花灼灼，却不得不迈向黄沙万里，悬于一线的命运，不能回头的无可奈何。即使是旁观的我，都能够感受到命运的寒风扑面而来。
而如今，父亲和母亲都在冬天有大雪的地方安眠。为什么还坚持把这些故事记录下来？只因为，每一个字，都是一朵思念的花儿。童话《青鸟》中，爷爷奶奶告诉孩子们，只要你们想念我们，就是来看我们了。
是的，我写下这篇文字，是想我的爸爸妈妈了。当世界上最疼你的人都去了的时候，用文字去“看看”他们，几乎是我最本能的选择。
永远再见，难说再见。
陶太
自由撰稿人，两个孩子的妈妈，热衷写作的主妇，记录五味杂陈、历久弥新的生活。
菁kids 2018年12月刊《家史的力量》更多菁彩内容：
｜封面故事｜
｜热门话题｜
本文原载于菁kids 2018年12月刊《家史的力量》，印刷版于2018年12月出版发行，扫描下方二维码，可直接进入微店订阅杂志。
Leave a Reply