严肃背后的感动：记考勤的教堂演讲

在美国，不少私立学校是由教会创办的。我家大女儿上的寄宿学校，创办者是一位基督教圣公会的牧师。他还在学校大门旁修建了一个Chapel 小教堂。

文 | 竞波图 | Karl Fredrickson

随着时代的变化，小教堂开放给不同宗教团体使用。而学校仍然规定，所有学生要参加一周一次的宗教仪式，具体什么宗教，圣公教、佛教、犹太教、伊斯兰，等等，可以自选。

很多朋友问我，这个学校是不是宗教气氛太浓了？孩子会不会被洗脑啊？

我也这样担心过。孩子在国内长到13岁，受家庭影响，对于宗教认知有限。小时候去过上海衡山路礼拜堂的主日学校，和小朋友唱歌做游戏。再就是游览各地古迹中少不了的庙宇，在肃静的大殿里跟着点香拜佛。

这样的她，在小小年纪离开父母，到学校里天天祷告，会如何感受？信教的老师同学们会不会给她压力？

女儿离家一个多月，我去学校看她，正赶上周日礼拜。远远望去，金黄色的秋叶层层叠叠，深色石灰岩的教堂前，身着红白长袍的唱诗班正缓缓进入。正装的学生和老师也三三两两从各个宿舍楼里走出来。几位女生匆匆跑来，裙子和长发飘动着，其中一位正是女儿。这个画面，三年多之后想起来，还像是昨天。

经过尝试，女儿选择了周日晚的佛教冥想。这一选就是三年，从9年级到11年级。她喜欢主持的老师，冥想也是难得的安静时间，孩子经常就睡着了，正好补觉。

高中最后一年，女儿说，学校的圣公会教堂这么有名，不体验太可惜。恰好她熟悉的一位老师被任命为教堂牧师。这位哈佛神学院毕业的老师说，选择做牧师，因为宗教，更因为想帮助周边的人。

以后孩子回家，我们都会聊几句宗教。女儿说，牧师常常结合时事和学校生活，对圣经做解读。她很喜欢听。

“我们平时各忙各的。不同背景和想法的人定期聚到一起，在这样美丽的场所聆听和思考，哪里还能有这样的机会呢？”

“只是我没有信教，有时候会感觉有点儿抱歉。”

除了周末，学校还有每周四天严格记考勤的Chapel Talk。清晨8点，匆匆吃完早餐的师生们，无论有无宗教信仰，全体来到小教堂，在忙碌的一天开始之前先静心怡神。然后，请各行业人士，还有毕业班同学上台演讲。

学校不大，每届毕业班80来人。他们虽然只有十几岁，但在学生中年龄最大，经验最多。毕业之前，他们提炼出最深的感受，选择一个清晨，在教堂的穹顶下，面对着被彩窗和尖顶拱门环绕着的听众，分享出来。话题自选，也可以与宗教无关。这是高中生活的一个里程碑，也是完全属于他们自己的时刻。

台下的听众里，有陪伴成长的老师，有一起吃住的学弟学妹，还有刚入学的新生。这些新生一年接一年地听下来，等到自己毕业的时候，将有幸聆听到三百多位学长的故事。难怪Chapel Talk被学校列为人人必修的早课。

女儿选择在10月份生日那天上台，她十分期待。这也是大学申请最关键的阶段，我有些紧张，提前两天赶到学校，一大早来到教堂。

师生们先是祷告和唱诗。之后，教堂里安静下来。突然，话筒中传出女儿柔和的声音。循声一看，女儿已经走上小楼梯，站到了祭坛左边一个高高的小讲台上。她讲述着成长中的趣事，总共十来分钟，观众们时而大笑，时而会意点头。结束后，师生们按照传统，排起队，挨个上前拥抱女儿，祝贺她。女儿的朋友们特意留到最后，并拉着我在教堂前合影。面对镜头，我像是处于余震中，被这个保留了一百多年的仪式大大感动了。

在小女儿上的公立学校，宗教是个敏感词。自1962年起，美国的公立学校就开始与宗教分离，禁止公开宣传任一特定宗教，不设立宗教课，更不会设立教堂。在剧院公开演讲算是近似Chapel Talk，当然气氛很不同。

美丽的斯坦福纪念教堂离我家很近。2018年的第一个周日，1月7日，我们带着妹妹，一起来到这里。

这个教堂自创立之初就对各宗教开放。那天主持祷告的是一位女性犹太拉比，也是斯坦佛大学宗教学院的副院长。她从圣经讲到了美国反抗性骚扰的公开讨论，以及当今总统的言行。

来教堂，除了让妹妹能像姐姐一样有个体验，我自己也有私心。大女儿的大学申请刚刚递交完毕，对于结果，做妈妈的深感有太多不可控因素，不由就想像着，冥冥中有没有超能力能照顾孩子。这种“临时抱佛脚”的心态，在拉比面前，自然不太好意思。

然而在最后，拉比说，祝福那些即将开始新学期的学生们。

May they find their purpose. May they enjoy the exploration.

祝他们找到人生目标，也享受探索的过程。

这一句，让我一下子释然了。