文 | 叮叮当当 图 | Unsplash
这是一个曲折的故事，更是一对母子曲曲折折折走向开阔境地的人生段落。
儿子徐不迟（化名），从小就在“正常”和“不正常”之间反复横跳：
15个月才学会走路，但是18个月突然就会攀爬了；
30个月还不会说话，父母决心不再等待，开始走访三甲医院，没想到一周之后，突然说出了整句；
4周岁了还在尿床，医生说如果到5周岁还尿床就是病态，5周岁到来之前，尿床问题神奇地不治而愈。
从幼儿园时，妈妈教他背唐诗，他无动于衷地玩自己的；但当妈妈叹口气起身，他又出乎意料地背出了整首诗；
摆弄自己感兴趣的东西可以持续几个小时，妈妈喊他都没有察觉，这又让父母一度怀疑他是自闭症；
上了小学，因为心智年龄明显小于实际年龄，常常被同学恶意捉弄；
由于注意力极度不集中而去医院检查，终于在4年级时确诊为抽动症；医生开了药，但又说指标介于临界值，家长可以自主决定吃还是不吃……
但凡曾经为人父母，看到上面这段记叙，对于这对父母这些年来所受的煎熬，一定能感同身受；因为职业原因，徐妈妈的痛苦比这还要更深一层：她是沪上顶级中学的文科教师，常在毕业班把关的那一种。
于是，工作时间她见到的是整班整班天资聪颖、教养良好、兴趣爱好广泛的别人家的孩子；下班见到的是读简短文本都要用尺死死卡住，然后一行一行慢慢往下挪的自己的儿子。
这还不算完。
打听到知名老中医可以用针灸缓解抽动症症状，于是又开始了漫长的治疗过程；老中医在哪里坐诊，母子就追到哪里，每周都要去几次；不管是一模考，还是学业水平考，考场外接到儿子，下一个动作就是飞车带他横穿上海去针灸，扎完针再回学校。
一边学习，一边治疗，妈妈还得为儿子规划发展路径：儿子的学习成绩班上垫底，对于考上高中并没有十足的把握；初二时，徐不迟的病情有一次较为严重的复发，吃饭的时候，食物甚至会从嘴里不断滑落。两个因素叠加，徐不迟向妈妈提出：我要考职校，交通类的那一种。
徐不迟从小对轨道交通非常有兴趣，闭上眼睛能默出上海地铁的所有线路，所有站点；他还非常喜欢看地图，无论城市地图、中国地图、世界地图都会反复揣摩，可惜这些特点，无法反映在中考成绩上。徐妈妈思前想后，还是觉得，人要接受完整的教育，怎么也得上个大学吧！
妈妈询问儿子的意见，徐不迟说：“我只想到一个没人知道我是那么弱的地方，重新开始。”
从这句话里，徐妈妈感受到了儿子这些年艰苦求学中所有的努力、挣扎、失落、不甘；妈妈的心脏像是被人重重锤了一拳，于是她痛下决心，辞别市区行业顶流的工作，到远郊一所中学任教；卖掉市区的房子，搬家到远郊生活。徐不迟也因此获得了在远郊区域中考的机会，普通高中分数线比原先所在区要低整整三十多分。
就这样，徐不迟被妈妈“规划”进了高中。也就在这一年，上海迪士尼隆重开幕。
高中三年，办了三张迪士尼年卡；放假必刷，开学要去刷；小考之前要刷，大考之前更要刷。
徐妈妈：“高中了，时间那么紧张，迪士尼就少去几次吧。”
徐不迟：“妈妈，你知道吗，当我站在迪士尼的门口，我感到那么放松，那么快乐！迪士尼不止是一个乐园，它是我的全部梦想。”
经历了整整16年的曲折，徐妈妈也渐渐想开了：人生苦短，有什么比轻松快乐更重要的呢？
已经念高一的徐不迟，心智等同于初一的小男孩，他甚至还会反复刷天线宝宝、喜洋洋和灰太狼。徐妈妈对此的态度也是“首先要快乐”。
有态度，也有行动。徐妈妈本希望儿子学中医，一直给儿子针灸治疗的名老中医甚至已经答应收徐不迟为关门弟子，但当儿子提出希望学酒店管理专业，以便刷遍全球每一个迪士尼时，她也欣然同意了。
高考放榜，儿子考取了一所位于北京的非著名本科院校，对于这个结果，徐妈妈不是没有遗憾，但还是为儿子而骄傲。
与此同时，徐妈妈还得到了一个好消息：经历了漫长的针灸治疗，儿子的抽动症基本痊愈，已经不再需要针灸，可以放心地去北京读书了。令她没有想到的是，这次北京求学，并不是儿子学业生涯的尾声，高潮，即将迭起。
上了自己期望的专业，徐不迟如鱼得水：学习成绩变好了，还能拿到二三等的奖学金！更棒的是，学校和迪士尼有合作项目，可以选拔大二学生去美国迪士尼实习！这对徐不迟来说简直是喜从天降！
他积极申请赴美实习机会，一边苦练英文，一边客观向美方派出的代表表达自己，徐妈妈不光提供赴美的经费支持，还把徐不迟历次去上海迪士尼游玩的票根、照片、购物小票、纪念品打成包裹快递到北京，作为儿子这份热爱的佐证。最终，徐不迟从众多申请者中脱颖而出，和另外15名同学一起赴美国迪士尼实习，实习结束后，又一个人再去洛杉矶迪士尼游玩，前后7个月，学习生活全部自己独立完成。
这是高考之后的徐不迟，经历的第一个成长高潮。
再次见到儿子，徐妈妈真实地感到，儿子长大了！这份成长成熟，不是比名校文凭更要紧吗？至此，一步一步地，徐妈妈放下了对于儿子学历的一切执念。四年时光一晃而过，从大一时就不断留意上海迪士尼网站招聘页面，一有机会就报名注册的徐不迟，如愿进入迪士尼工作。
徐不迟在上海迪士尼的工作岗位俗称“饲养员”，职责是在人偶出场前后协助游客合理排队，引导合影进出路线等，虽然工资不高，但徐妈妈看到饱受抽动症折磨多年的儿子不但能自食其力，从事的还是梦想中的工作，心中也颇感安慰。本来以为以后的生活将会风平浪静，没想到，儿子徐不迟的内心，却开始渐渐起了变化。
在上迪工作了3个月，徐不迟有心得，有感悟，心理也渐渐发生了变化。他觉得自己完全可以在更高的层面助力迪士尼达到更高的高度，而“饲养员”这样的基层岗位，显然不具备这样的影响力，于是一个念头逐渐萌生：我要壮大自己，我要去留学！
这是高考之后的徐不迟，经历的第二个成长高潮。
看来看去，徐不迟一眼相中纽约大学的大型娱乐项目管理专业，于是立即着手申请：也许是因为就读的本科院校不太知名，所以徐不迟获得了一种相对优势——校内的绩点还很不错；英文呢，埋头补上；申请文书不用中介操刀，捋起袖子自己来——
“你做过的最让你后怕的事情是什么？”
——心智较为晚熟的徐不迟有一种单纯的正义感，为此，曾经在大学就读时，为了教学管理方面的事情向校方据理力争；虽然当时看来，这是一件“划不来”的事情，但如今，却成了极好的素材；
“你做过的最能体现领导力的事情是什么？”
——站在迪士尼的门口，徐不迟感到那么放松，那么快乐！所以他也想让更多的人体验这种放松和快乐。当遇到一个因学业压力而抑郁休学的孩子时，徐不迟带领自己的小伙伴，说服这个孩子一起去迪士尼游玩。在迪士尼，徐不迟带着小伙伴陪着这个孩子玩了一整天，孩子的脸上露出了久违的笑容。父母感动地流下了热泪。第二天，这个孩子主动走出了房门，迈出了回归生活的第一步。
往事历历，以迪士尼为线索，串珠成链，当初做过的那些看似与人生宏旨无关的事，那些好像在浪费时间的事，串联在一起，生动地勾画出一个丰富、独特、有强烈目标感和自我追求的立体的徐不迟。
见惯名校生的徐妈妈并没按照名校生的模式塑造徐不迟，并不push他“在什么时候做什么事”，只是支持徐不迟按自己的节奏成长为他自己；而纽约大学，恰好也正是要寻找这样的丰富而独特的“自己”。
当纽大的offer放在眼前，徐妈妈并不觉得这是一个happy ending。她看到的是，生活的画卷在儿子面前徐徐展开。作为母亲，在儿子需要的时候，当然会无保留地提供陪伴和支持。
但起起落落的才是人生，儿子的人生，只能由儿子自己掌舵，酸甜苦辣也只能由儿子自己体味。
让徐妈妈感到安心的，是收拾行李时，听到的那段父子对话——
徐爸爸：“独自去那么远，你怕不怕？”
徐不迟：“我已经平安经过这么多年，这么多事，这么多曲折；爸爸，你觉得还有什么能把我击倒吗？”
— END —
Leave a Reply