文｜道道
图｜unsplash.com
2020年新冠初起，人们待在风雨不侵的家中看着电视直播，并未听到历史拐弯的声音。
大家都觉得这是个短期事件，一段突然出现也会很快消失的旋律，就像一场洪水、一次小型地震、一阵雨雪冰灾，不消几日便会偃旗息鼓，消失在举国上下的同仇敌忾中。
官私媒体上都在说着“等疫情过去”的话，憧憬着去旅行、吃饭、遛娃、看风景，好像有了这些盼头，眼前的苦闷就都不算什么。
直到新冠持续肆虐，全球哀鸿遍野，事情变得不那么简单。
但即便是2022年它在上海卷土重来，封停整座城市，最开始的那段时间，大家在惊惧之中仍然抱着“很快会过去”的信念。
这可是上海啊！
最困难的4月份，媒体和心理学家都在耐心地劝导市民：越是在艰难的时候越要多想想未来能确定的事。比如疫情一定会过去，封控很快会解除，生活会回到正轨。除了被封闭在家的这段时光，我们什么都不会失去，只是在等待不远处的雨过天晴罢了。
如此，心才不会慌。
真正的变化发生在解封之后。
生活每天都在正常和非正常之间摆荡。在上班与失业，开门与倒闭之间，我们仍然要面对频繁的核酸，持续上涨的病例，新发现的变异株，亲朋好友的再度被封，孩子们被取消的暑期活动……
好像九死一生爬上山顶，眼前还是望不到头的崇山峻岭。
病毒不需要补充能量，不需要加油打气，不需要调整休息，它可以没完没了地变异，再三再四地重来。
行路至此，已经没有更多的心力给自己许愿，也已经接受了预想中的那个雨过天晴或许不会到来。
疫情前的那个世界，没有口罩，没有隔阂，天涯咫尺，是再也回不去了。
我们面对的是一个被疫情深刻扭转的世界。即便有一天它像非典一样消失无踪，有些东西也已经永远改变，有些痕迹也将永远留下。
今年毕业的孩子，每个人给老师发张大头照P在一起就是毕业照。再搞个线上毕业典礼，这段求学旅程就告结束，再开学已经是新的学校。
他们不是学校的毕业生，是网课的毕业生。
许多留学生飘洋过海去上了三年网课，不敢回国也很少出门，谈不上接触西方社会，学术氛围更无从感受。
国内的大学开了又关，社会实践和实习求职都被打断。但毕业还是如期到来。未及完成的探索和尝试，都只能裹进最难求职季的凄风苦雨里。
再小一点的孩子，从生下来就活在一个满眼都是口罩的世界。
上学的日子会随时中止，就连雷打不动的考试都可能说推迟推迟，说取消取消。
我最近总是梦到突然被封控，超越了以前去考试找不着教室的那些梦。
下一代的噩梦里，会不会是方舱、口罩、排队捅鼻子？
但说到拥抱不确定这件事，我们需要俯下身来，认他们为师。
他们是从小经历大风大浪的一代人，人生从头开始就没有“确定”二字，对于确定性这件事也就没有那么深的依赖和执着。
他们比我们更能够主动去拥抱所有的不确定，因为那已经也或许还将长期是大家的日常。
就拿网课来说，原本是不得已而为之的替代方案，却一替近三年，渐渐地成了常态。
当大人还在抱怨电视电话会议的诸多不便，比如传输的时滞、视野的局限、信息的单一……孩子们已经跟着老师渐渐适应了网课生态。
什么时候需要开关摄像头，什么时候需要开关麦，考试时摄像头要如何调整，都已经操演得非常熟练。
课间休息的时候，还会有许多扎劲的音频视频被他们分享出来，隔空娱乐大家。
即便困在网络里，他们仍能找到自己的花园。
三年网课，他们练出了打字速度，学会了用PPT而不是手绘表达思路，作业上传群里打卡上课软件玩得溜溜的。
网课还教会了他们认真倾听。因为信息传输存在时滞，等待的那一小段时间让每句话都变得郑重，也留出了思考的余地。
一句一句来，一步一步走，表达自己的同时也学会尊重别人的表达，他们重新寻找着课堂的节奏。
当不确定的状态变成了新的确定，当大人还在晕头转向，孩子们已经慢慢适应疫情时代的新常态，拓展出新的生长空间。
那样的元气满满，坦然无碍。
他们不会把任何一天当作未来的垫脚石，无论遇到多少反复，依然要抖擞精神，策马扬鞭。
这或许才是比”等疫情过去“更能鼓舞人心的事情。
三年五年，十年八年，时间不会失去它的节律，孩子们依然会长大，我们也会老去。
疫情过去也好，过不去也罢。没有什么事情本该怎样，与现状和解，不预设未来，拥抱新常态，是我们需要跟孩子学习的一课。
Leave a Reply