人生其实没有几场毕业，所以要用一种为10年后回头再看而写的心态，来记录今天的毕业。
文 | 俞恺 图 | Unsplash、Pixabay 漫画 | Brightly Shen
毕业对有些人来说不是句号，而是一个逗号，从小学而初中，从初中而高中，从高中而大学，这些逗号串成了他生活的轨迹，一路向前；而对有些人来说，毕业更像是一串省略号，未来不可预测的生活隐藏在省略号里，等待岁月揭开面纱；对于另外一些人来说，毕业就像是破折号，他们可能在经历了毕业之后，生活和学习完全变成了另一番模样。
没有微信的年代，有的同学毕业后就再没见过。不管你用了多大的努力，凭借多少线索去寻找，他就好像在你的生活中凭空消失了。你对他所有的印象，都停留在同学的那段日子，越是找不到，对同学时互动的某些片段的记忆就越发清晰。
我有一个高中同学，在我上大二的时候，从他的学校来到我们学校，和我一起在操场上谈心。那个下午我们坐在球场边的看台上，谈了很多自己的理想和学习目标。那天送他，夕阳西下，他缓缓走出校门，转过身，向我招招手，笑着说，说不定下周还会来找你。可是从那以后，他再也没找过我，之后也再没联系上。突然间，就此别过了。
有的同学毕业了，依然在新的学校、新的环境甚至新的工作岗位上重聚。我有两位同学，从幼儿园起就同班，大学是上下铺，最后分到工作岗位，还在一处上班，难得的是“朋友一生一起走”，更难得的是相看一生两不厌。
我是一个晚熟的人，在求学的大部分阶段，对别离都没有特别的感觉。相比告别过去的惆怅，对新同学、新伙伴、新环境的极度憧憬更占满了我的心房。直到进入青春期后，我才对毕业有了一种异样的惶恐，因为分别所意味的，从一个班、一所学校，变为了一个具体的人，一个喜欢的人。
每一次毕业本身并没有给我留下深刻的印象，之前忙着准备考试，之后忙着期待假期。倒是每次毕业之后的那个暑假，对我都有特别的意义，仿佛那才是我成长的季节，对开始与结束的感悟推动着我不得不跳跃至生命的下一个站点。
小学毕业是在考完数学的那一刻开始的。当我出了考场和同学对答案时，看见父母在校门口等我。我感觉特别奇怪，因为这是他们第一次在学校门口等我。妈妈急急地拉着我的手，问我考得怎么样，我告诉她估计能考100分，然后她就急匆匆对我说，爷爷病危，爸爸已经买好了去西安的火车票，要和我马上赶过去照顾爷爷。我甚至没有对小学生活做任何的回顾，就直接跟着父亲去了火车站。在接下来的一个多月里，我和父亲两人每天二十四小时轮流在床前照顾爷爷，直到最后办完他的后事。初中开学前一天，我终于回到家，开门迎接我的是新邻居——和我年龄相仿的三姐妹，这刹那的画面成了我对小学毕业永生的记忆。
初中毕业我甚至都忘了最后考的是哪一门功课，只记得考完第二天，就一个人坐上火车去了青岛。在那里，我第一次看见大海，每天吃着舅舅准备的龙虾，跟着表哥的同学吹牛聊天，还有一个比我小一岁的邻居女孩天天陪我去海边游泳。到今天我都特别感激她，正是那个夏天在她的鼓励和陪伴下，我学会了游泳。之后我又一个人从青岛去了北京，火车上的人太多，以至于最后被几个大人先安置到行李架上，到晚上十一点后又让我爬下来，用一块塑料布垫在身下，躺在座椅底下睡了一个晚上。
这是我人生中第一次离开父母独自在外生活40多天。我记得下雨的一天我跟着自己在报纸上找到的当日旅游团，在故宫的城墙听回音，在大殿的龙椅前发呆。坐在故宫一个广场的长椅上，望着头上飞过的信鸽，心中突然感到一股成长的力量。当妈妈去车站接我回家，走进车厢，走过我的身边，却并没有认出我——她完全想不到那个晒得黝黑，因为海鲜过敏吃得满脸长痘的男孩就是她的儿子。
高中毕业的印象依然是伴随着考试的，只是考完之后，同学们之间作鸟兽状四散而去，没有太多的伤感，也没有太多的惊喜，好像所有十几年的期望在刹那间都平复了。突然静默，突然变得索然无趣。
我现在也不知道为什么，大学毕业居然连拍集体照都没有参加。以至于每次大学同学聚会有人谈论这事，问我原因，我只好笑笑。我想不起来究竟是为什么，让我错过了那么一场对任何人来说都还算挺重要的事，是因为年轻的心，虽带着眷恋，却已经向前飞奔而去了吗？还是因为步入社会的压力，生活的混沌已然拉开序幕？
等到研究生毕业的时候，大家对“毕业”这两个字已经司空见惯了。没有特别的仪式去庆祝，我们只是在教学楼前静静地排成几行，把老师让在中间，待摄影师咔嚓几张后，就结束了。
我们这一代人其实挺有意思的，好像永远在新旧两个时代中徘徊。对新的事物，做不到一开始就主动去拥抱，对旧东西也不能总义无反顾地舍弃。所以在对待人生最后一场毕业典礼这件事上，我并没能像现在的孩子那样，邀请自己的父母、亲人，身着盛装前来观礼。等到我参加太太的研究生毕业典礼，那个情形就完全不一样了。场面可以算得上恢弘，气氛称得上隆重。参加庆典的家人朋友，身着华服，现场充满喜乐。有的同学甚至意犹未尽，又去香港本部参加了一次毕业庆典。
最近和小满一起看了于谦主演的电影《老师好》。当片尾曲响起，大量来自现实生活中不同年代、不同地区、不同学校的毕业照涌现。每一张毕业照都是一个时代凝固的音符，是一个时代可以触摸的脉搏。随着岁月流逝，师生之情、同学之情成为记忆中永远存续的一种亲密关系。
刚好此时小满也步入了小学毕业的季节。十一二岁的年纪，随着认知和社交边界的扩展，毕业已经不仅仅是学校的转换，往往还面临着感情的迁移。小满的学校每个年级都会重新分班，班主任也只教一年，然后把孩子们传递给下一个年级的老师们。分分合合对这所学校的孩子来说已经习以为常，因为总感觉即使明年不能同班同窗，也会在过道上、校园中相遇。每年也有一些同学离开，或是回到自己的祖国求学，或是跟随父母的工作迁移到下一个国度，或是远走他乡寄宿留学，但哪一年都没有毕业这年的变化多。老师和孩子们的眼泪从毕业典礼的排练场，到告别合影的舞台，及至最后一天的班级派对上肆意流淌。这个时代的孩子，虽然有更便捷的联络工具，却也有更广阔的迁徙范围，更丰富的生活路径。人生境遇的分叉越来越大，联络工具也不能填补联络内容的渐次丢失，这正是让人伤感的地方。
对儿子的毕业，我心里是有一种矛盾的。一方面我很高兴。看着他顺利进入中学，继续自己的学业。另一方面，我也能明显地感受到，随着中学生活的开始，他将渐渐褪去孩提时代的童真。对父母来说，那个曾经在你面前萌萌的孩子，不会再出现了。那个乖乖的甜甜的嫩嫩的，宠都宠不过来的孩子，终将留在你的记忆里。而你今后要面对的是一个个子越来越高，声音越来越粗，身体越来越壮，思想越来越寻求独立的人，一个需要你不断去适应、去接纳、去共处的成年人。真是一则以喜，一则以忧，我想这样的感情，是任何一个家长都必须面对、必须接受、必须时时刻刻调整自己去适应的。
我让小满用一段文字来纪念自己的毕业，并告诉他，人生其实没有几场毕业，所以要用一种为10年后回头再看而写的心态，来记录今天的毕业。盛大的毕业典礼，数百张纪念照片，甚至同学之间互赠的礼物，都不能代表自己在当下对于毕业这件事的真实感想，而文字是能完整记录这场事件最可靠的伙伴和工具。当他把自己毕业这一年发生的一些对他影响重大的事件细心记录，全部写完读给我听的时候，我骄傲地告诉他：有一天，你一定会感谢我今天逼你做的这件事，你也一定会感谢现在的你，为10年后的自己做的这件事。
我能设想出一些画面：当他20多岁，回头再看今天写的这段关于毕业的文字，可能会觉得有一点可笑，可笑自己这个时候，思想和口气这么傻，这么幼稚，做出的事情是这么不可理喻。他也会用一种成人的世故来挑战自己现在看来貌似成熟的想法，“小不点儿说成人话”，他会觉得有趣。我也能猜到20多岁的他，面对这个小学毕业的孩子，有一种恨不得当初就把这些道理早早告诉他的遗憾。也许他会感激这个小学毕业的自己，在这样的文章里，为自己设定了一个方向，因为有了方向，他就能一往无前地继续努力下去。当然我能猜到的远比我不可预知的要少得多，正是因为这种不可预知性，让这篇毕业文章就像那些毕业照片一样带着似乎暗示未来的隐秘。
我告诉小满，希望他能在每一次毕业的时候都用一篇文章来向自己表达祝贺。虽然小满在得知这份祝福要求用6000字表达后一度崩溃，用一种在他后续文章中提及的、他的同学们都能够理解的、基于青春期激素作用下的“嚎啕大哭”来回应。
谁说这一场哭天抢地不是一场毕业的礼赞，自我新生的啼哭呢！
-End-
菁kids 2019 7-8月刊 《毕业回眸》更多菁彩内容:
Leave a Reply