高温天，闺蜜在朋友圈里晒出一支老式冰棍，从前两毛钱一根的那种，配的文字是“盛夏里，总想要回到童年”。突然觉得还真是这样，关于童年生活的记忆好像绝大部分都是夏天。每年也都在现实和记忆中过着两个版本的夏天，一个眼下的一个从前的，一个吹空调的一个摇蒲扇的。
那时候的独生子女，没有玩伴，没有全职妈妈，更没有夏令营、游学营、兴趣班，放了暑假能干什么？自己呆着呗。于是那漫长的两个月六十天里，日复一日的每一个生活细节都刻在了记忆里。
也许越是酷烈的记忆越易留存，但也许还有一个更重要的原因是，那时我们拥有完全属于自己的、独处的时间。在不受干扰的环境里，所有的信息都可以慢慢获取、沉淀、整合，一个人的时候思考和行动的空间也格外大。
我清楚地记得自己经常无聊到去招惹楼上邻居家的猫，在离它几步远的地方狠狠地跺脚把它吓跑，或者隔着几级楼梯，它上我下地四目对峙，它龇牙咧嘴对着我低吼的样子至今留在我的脑盘里，高清的。后来我写过一篇关于猫的作文得了高分。
现在的暑假，所有的孩子都在东奔西跑，好像一整个地球都不够他们玩的。是的，他们锦衣玉食，他们见多识广，他们上天入海，他们能说会道，但他们的人生，太满了。古人说五色令人目盲，五音令人耳聋，都是在说信息过量时，人的接收功能反倒出了问题。海浪一波波涌上来的时候，人的本能竟是跳着脚往后退。
成长在这个时代里，十来岁的孩子接触到的信息量甚至超过父辈大学毕业时，想想都觉得夸张。经常在云舒的一声“妈妈你知道吗”之后，我会听到一个闻所未闻的美丽新世界，问他从哪儿学来的，却往往得不到确切的答案——报纸、PAD、课外书、课堂、同学、外教、公交车站屏幕……他自己都讲不清。
可他们唯独没有静下心来独处的时间，对周遭的一切独自回味、加工、反刍的时间，什么都是一蹴而过的，什么都是易得而速朽的。一代人有一代人的苦乐，经济发展了，科技进步了，幸福却不一定成比例增长，智慧更是如此。开阔眼界、培养社交能力和领导能力是大多数父母最为看重的，但人们常常忘记了让孩子有能力独处也很重要，它甚至是比社交更高阶的能力。
周国平说：人在寂寞中有三种状态。一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心逃出寂寞。二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。假如现在把你从人堆里择出来一个人呆着，会是怎样一种情况？
与人沟通和与己沟通是两种不同的能力，有能力独处的人，才能更好地社交。他以自己的思维模式加工信息，然后不断反省和修正对人对事的看法和自身的行为模式，他清楚自己是什么人，要什么和不要什么，才能够不攀附、不屈从、不随众，不把有限的生命浪掷在毫无意义的扎堆或捆绑里。与人交流固然重要，与己无碍更为难得，所谓的不忘初心，不是首先需要在内向的对话中找到这一颗心么？
很不幸地，云舒的这个暑假又“被小众”了一把，除去回老家的日子都是一个人呆在家里。完成固定量的作业之后，他可以选择做自己想做的事——玩游戏、看闲书、莳花弄草，吃吃喝喝，或者就只是在地板上走来走去，在床上滚来滚去。我也很少打电话给他，对于十岁的孩子来说，不随便打扰也是种尊重。
让我没想到的是，有几次下班回家，阳台上的衣服已经收进来并且叠整齐；在最热的那几天他会在我下班前打开空调，让冷气一直吹到厨房里，据说是为了防止我做饭时中暑。这些举动都让我相信，和自己在一起的这一天他没有白过。
社交的能力，开阔的眼界，待到成年后再去培养并不会晚，留一点新鲜感给人生也不是坏事。但你说可以等孩子长到20岁30岁再来锻炼独处的能力，我只能说祝你好运，否则，他的人生将永远被人群裹挟，被孤独驱赶，被他人左右。
一个人最大的成长，就是让自己安静下来，熬一份清净，留一分真心，不是急于去诉说什么，获得什么，而是先找到自己的准心。否则，生命会像阳光下的浮尘，终其一生都不知为何飞舞。
道道专栏
做过6年记者，后改做企宣，工作教子两手抓。小儿云舒刚上小学，不爱卡通爱国学，妈妈也在伴读的道路上温故知新，更觉任重道远。
Leave a Reply