“有些叶子从树枝上被吹走，随风打转，最后轻轻落到了地面上。这一下，所有的叶子都吓坏了。‘到底出什么事啦？’他们悄悄地你问我，我问你。‘秋天就是这样的’，丹尼尔告诉大家，‘到了叶子离开树枝落下去地时候了。有些人把这个叫做死。’”
当我给四岁的小女儿念到这一段的时候，我问她，叶子怎么了？“它们都到天上去了。”她小小的脑袋耷拉着，很沮丧地回答。接着，她扑上来，小胳膊紧紧绕着我的脖子说：“妈妈，我希望你是‘老不死’，永远陪着我。”
我扑哧一下笑出声来，关于生死，真是一件很有喜感的事情，我要经历第二轮给孩子讲“死了”是怎么回事？上一次也是大女儿四岁时，她红着眼圈对我说，“妈妈，我想让你吃唐僧肉，这样你就不死了，可是我打不过孙悟空。”
是的，每个妈妈都得做“老不死”，要陪着她心爱的孩子们，给她们吃喝，陪她们长大，看着她们嫁人，还有孩子的孩子，看到儿孙都快快活活的，都能够独立自主地生存着。不把这些任务全都圆满完成，真是不舍得闭上眼睛。
如果可以，真希望能够活成不死的神仙，可惜就像《圣经》里说到的：“凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时。”
接受至亲长辈的陆续离开，几乎是中年人的规定动作。
朋友的父亲是在大年除夕夜去世的，别人合家团聚的时刻，她送走父亲最后一程。朋友的朋友乘坐越洋航班，从海外回北京探视久病的父亲。返回海外的飞机上，他的手机关闭，亲人联系不到他。就在这期间，他的母亲意外去世，他刚下了飞机，立即掉头又登上前往北京的航班。我特别尊敬的一位长辈，是在睡梦中去世。去世前，衣服叠得整整齐齐。至于我自己，生完老二，身体还没完全恢复，就参加了公公的葬礼。我记得抱着孩子急匆匆赶回，在灵棚前，先生让我跪下，我脑子晕晕的，就觉得膝盖一软，扑通跪下，旁边立即就有人给我拴上一根麻绳。我第一次知道什么叫披麻戴孝。
都忘记是从什么时候开始，长久不见面的朋友，问候一下对方父母，常常就听到老人去世的消息。可怜中年人有老有小，常常是一边红着眼圈，讲后事如何处理的，一边就迅速歪了楼，开始讨论生活、工作中的烦恼，仿佛老了，病了，去世了，就是那么一回事。家家都是如此。
通常大家不会主动谈起“死亡“话题。中国普通人历来讳疾忌医，更别说死亡了。它和那么多不幸联系着，比如无常、病痛、衰老、天灾人祸。成年人想都不敢想这个话题，更别说与孩子探讨“死亡”。
我也觉得这个话题千难万难。可是，一片叶子，终究还是会落下来；一个人，终于还是会离开；孩子们，终于还是会问起这个话题。尤其是在孩子上幼儿园的阶段，似懂非懂，对死亡感觉最恐怖。
我的做法是，不主动提及，但是如果孩子们问起，也不回避。儿童绘本是个好助手，有两本经典的死亡教育绘本，比如《一片叶子落下来》，讲一片叶子从小嫩芽，到变成一片强壮的叶子，到落下，自然而然走过了死亡的树荫。
还有《爷爷变成了幽灵》，爷爷心脏病突发去世，他之所以死后变成幽灵，还不肯完全离开，因为他忘记了和家人说再见。
我不晓得小小的孩子听懂了多少，但是给小女儿念完故事，她感觉好多了，我感觉也好多了。她的胳膊不再绕得那么紧，不再勒得我快喘不过气来。
其实我还是很踌躇，我不晓得如何跟孩子说，中国人多么重视“最后一面”。比如我自己，如何与她们的外婆，我自己的妈妈说再见？接到母亲病危的消息，凌晨先赶飞机，而后租了一辆车直奔医院，结果碰上大堵车，足足开了七个小时的车，天都黑了，公路两旁是茫茫戈壁，很多路段就我们一辆车孤独地走着，但没觉得怕，那时最怕的是赶不上说再见。
母亲去世了，也就像一片叶子一样，悄无声息落下来，我赶了几千公里的路，只陪伴了她最后12个小时。
死亡不是难以理解，只是难以接受。
只是，中国人向来有本领把悲剧变成喜剧。比如给去世的人烧纸钱，比如烧掉纸糊的房子、还有车子。让去世的亲人有钱花，还能够继续过好日子，这样的心理，虽然匪夷所思，可是也已经约定俗成。孩子们会问，为什么要假装给钱？因为这些所谓的纸钱最后要化为灰，我想到我的母亲告诉我的一种说法，纸钱烧得越透越好，这说明先人把钱都拿走了。
有了这样的安慰，活着的人就永远还有办法弥补自己的亏欠。
于是，无论天南海北，都有着上坟的习俗，对于很多中国孩子来说，“上坟”大约是他们接受的最多的关于死亡主题的教育，我家的孩子也是如此。
先生家那里的风俗，初八以后上坟。除了预备香烛点心，还要做很多盘菜，有荤有素，有鱼有肉，放在一层层的食盒里带去，犹如宴席，最后还要摆上筷子摆上酒。而我家的风俗，不过预备一刀肉、一小瓶酒、一袋点心而已。
老外会送鲜花，但是实际的中国人，充满烟火气息的中国人，会送上可以烧掉的钱，可以吃的食物。中国人的哀思，从来都是活泼实用的。
人生最后都是一场喜宴，孩子们都要恭恭敬敬地拜过祖先。
渐渐的，开始经历生死离别。
慢慢的，告诉孩子什么是生死离别。
而身为妈妈，最后的唯一奋斗目标就是“老不死”，是的，每个妈妈都得为自己的小孩子义不容辞地活着。因为只有这样，小孩子才会永远是个宝。
我知道有一天，我也会变成一片落下的叶子，希望那是很久很久以后，久得我已经看过世界上最好的风景，爱够了我心爱的人，亲够了我的孩子们，孩子的孩子们。
等到“落叶”的那一天，我希望我的孩子，孩子的孩子，一定记得给我带瓶上好的女儿红，最好放点枸杞和红糖；再告诉我一个WIFI密码，带一款XG的手机，要最新款。有热热的酒，有无线网，刷刷朋友圈，我就有勇气在另外一个世界继续好好活下去。
Leave a Reply