文：陶太
一个主妇的能量有多大？2013年，爱丽丝·门罗成为了诺贝尔文学奖新科状元。她一直对当年一条描述自己的报纸标题耿耿于怀，上面写着“家庭主妇找到时间写小说”。门罗觉得很奇怪，“他们怎么不问问我是不是个好主妇呢？”
20岁时，门罗就成为了一个家庭主妇，并且一口气生了四个孩子。怀孕期间，她曾拼命写作，就怕孩子出生后就再也写不成了，她要趁孩子生出来之前干点儿大事。有了孩子，她只能趁孩子睡觉、先生外出，煮饭洗碗之余抽空写作。有时写到凌晨一点，早上六点还要爬起来做早饭。无独有偶，凭借一部悬疑惊悚小说《告白》震惊推理文学界的日本家庭主妇凑佳苗，也是在相夫教子的空档写作，结果风头盖过了东野圭吾。
在成为世界级明星作家之前，她们都曾经是普通的家庭主妇，例如《暮光之城》的作者斯蒂芬妮·梅尔，《哈利·波特》作者J.K.罗琳。
主妇天生爱写作。如果作家不代表一种名利，只代表一种写作的生存状态，周遭的主妇作家何其多也。一位全职妈妈告诉我说：“自从我开始写作后，我再也不抱怨生活了。”这是真的。写作也是一种疗法，据说每天写作有助于心理健康，可以克服恐惧、缓解压力，还可以治疗抑郁症、哮喘甚至是癌症。当然，更多的意义在于，这是一种娱乐和消遣。虽然有时，连写作也不能拯救主妇于水火。比如雾霾天母子执手对咳；比如不幸嫁给了凤凰男，有亲朋络绎自远方来，全职主妇瞬间变身为驻京办主任。一位海归妈妈就为此绝望，说想立即找份工作躲出去，哪怕年薪一万。此外，还有那些一个接一个的中年危机，以及更年期碰上青春期的家常幽默。总之，一个全职主妇的烦忧，真是要多少有多少，多到需要每天跟自己说声对不起，才有勇气把日子过下去。
即便如此，写作还是能令我们笑。写作除了时间灵活，批发零售不拘，适合家庭主妇的弹性工作性质外，启动资金少也是一个诱惑：再土豪也超不过一部笔记本电脑，简朴些一支铅笔、一沓空白纸张就可以开张。此外，还不需要团队合作，没有复杂人际关系，正符合主妇孤军奋战的纯洁工作状态。最要紧的是，写作是一种心灵按摩。中国人喜欢吃什么补什么，主妇喜欢缺什么写什么。对于一个主妇作家而言，写作就是一个月光宝盒，一旦开启，就能够带我们飞越时空，享受我们错过的另外一段人生，甚至是另一个人。最典型的主妇代表作都是意淫，经典情节如下：又帅又有本事的两位男主角，死心塌地地爱上了一个普通女生。此外，林林总总的外遇，各种庸俗生活无法包容的奇思妙想，以及无边无际的梦想，都在主妇内心，像风一样自由飞翔。这是一个只能与同好共享的世界，妙不可言。
而身为一枚主妇，一旦你决心投身写作，你就必须给自己一个明确定位：你是要写小说，写随笔，还是写段子？如果你只是打打酱油，尽可以插科打诨，三天打鱼，两天晒网。但如果你有志向把它当成一种终身爱好，且要干点大事，必要的专业修炼当然不可少。
写作入门最简单的方法是大量阅读，尤其是阅读经典。了解世界上有各种各样的人，有各种各样的事，了解人生的本源是什么？用心体会别人是如何讲故事的。因为好的作家都是讲故事的高手。这与你文笔是否优美无关，而与你对生活的顿悟有关。其次是要听从自己内心的呼唤，心里有感想时，要赶紧记录下来。所谓“我手写我心”。一定要忠实于自己的内心，而不是为了写作而写作。这样才能做到即使不被人赏识，特别是不被另一半赏识，你也有勇气继续。最要紧的是，一旦你决定成为主妇作家，一定要只问付出，莫问前程。主妇作家的优越性在于，能够全职在家，到底背后还是有一张饭票支撑的。不交稿就断粮的威胁从来不会在全职家庭发生，既然不必为谋生写作，当然要保持好的心态。如果能够因此而名利双收当然是大好事情一桩，否则自娱自乐也不坏。
一切俱备的情况下，你需要的那股东风，就只剩下坚持了。还以爱丽丝·门罗为例，她将写作比喻成一种绝望的竞赛，但在她的大半生中，在她拉扯孩子，为家务焦头烂额之时，她也一天都没有停止过写作。写作变成了她的信仰，她的灵感都来自于她生活的小镇，以及小镇上平凡的生活。
如果你有点才情，有点闲暇，有点感悟，千万不要浪费自己的才华，更不要妄自菲薄。才大的主妇作家征服世界。才小的主妇作家，诸如平凡的你和我，也可以征服自己。
写吧，写吧，为了幸福。
本文原载于《菁kids》12月刊
Leave a Reply