全家大逃亡 —— 躲到北密纳个凉

在一个滚滚热浪袭来的日子，我们全家逃到了北密，纳个凉。

文：Riya　图：麦子提供

美国密歇根州北部地区，简称“北密”。这两个字分开看都稀松平常，合在一起却像分子碎裂产生化学反应后的质变，持续勾魂摄魄，让我心心念念地想要一探究竟。

北密是美国夏季流行的旅行目的地，因为它三面环水，是伸展在五大湖区中的半岛，处于苏必利尔湖、密歇根湖与休伦湖的怀抱之中。

五大湖之所以被称为“湖”，全因它们是淡水，但从面积来说，五湖中哪怕是最小的安大略湖，都可以用“浩瀚”来形容，更别提其他家族成员了。

位于北密半岛北岸的苏必利尔湖是世界上最大的淡水湖，拥有不逊于海岸线的峭壁悬崖和惊涛骇浪；西岸的密歇根湖畔则有着世界上最大的湖岸沙丘系统，一边是连连碧波荡漾，一边是绵绵黄沙起伏；东岸的休伦湖被称为“日出一侧”，晨曦初照中，沿岸的30多座灯塔披上了红妆，湖中1000多座沉船依然在沉睡。

如此多元化的风景在一趟旅行中就可以一网打尽，难怪人们纷纷赶来这里买房置地，消夏避暑。于是，就像很多美国人一样，在一个滚滚热浪袭来的日子，我们全家逃到了北密，纳个凉。

【睡熊沙丘国家湖岸公园】

收拾了整整一车的露营装备，甚至挂上了外接车斗，才觉得把这次避暑之旅安排妥当了，长出了一口气，大摇大摆地向Sleeping Bear Dunes National Lakeshore （睡熊沙丘国家湖岸公园）疾驰而去。

睡熊沙丘国家湖岸公园，曾被ABC的Good Morning America评为美国最美的地方。然而，这里最触动我们的不仅仅是风景，还有一个令人心碎的传说：

为了逃离威斯康辛州的火灾，熊妈妈带着两只小熊跳入密歇根湖向密歇根州的湖岸游来。一路上，熊妈妈都在鼓励自己的宝宝坚持到底，然而，不幸还是发生了。就在快游到对岸的时候，两只小熊终于体力不支相继溺死在湖中，只有熊妈妈孤独地抵达湖岸。她悲痛地伏倒在地，凝视着湖中。于是，从熊宝宝溺水之处浮起两座小岛，而熊妈妈从此化身成沙丘，终身守候着她的熊宝宝们。

今天，两座小岛分别叫做南北Manitou Island（马尼图岛），代表着熊妈妈的沙丘则成为公园名字的由来：睡熊沙丘。

从加拿大跨越休伦湖进入美国，经过跨湖大桥蓝水桥的时候，我按下车窗，微风卷起湖面上的水汽，清爽扑面而来。密歇根的天空碧蓝如黛，是我心仪的湛蓝；锦簇的白云仿佛万马奔腾，是我钟情的狂野。度假的心情飞扬了起来，即使眼前最普通的风景也别具一格。

为了尽快探望儿子MJ惦念的“熊妈妈”和“熊宝宝”，我们一路风驰电掣地赶到了密歇根湖畔的营地。支锅搭灶，取炭生火，不过十几分钟，炊烟袅袅中，滋滋冒油的羊肉串就新鲜出炉了，把隔壁营地的邻居都拐了过来。于是，新朋友们一起大口吃肉，大口喝酒，连MJ都脱了上衣，光着结实的膀子，开始豪爽地撸串。夕阳西下，把我们畅快淋漓的影子拉得斜长。

吃饱喝爽睡足，第二天一早我们就精神抖擞地出发了，满满行程的第一站是睡熊公园里的Empire Bluff Scenic Lookout。沿着山坡拾阶而上，青松翠柏中，清风徐徐。1.2公里的徒步，谈笑追逐嬉闹间，翻过山坡，拐过山弯，愕然间，发现我们已经站在了沙丘之巅，眼前豁然开朗。

这不是我们第一次看到沙丘，却仍被当下的湖光山色惊得只会说“太美啦”。密歇根湖水像一张渐变色谱，从碧绿到深蓝，由浅至深，由近至远层层推开。与之呼应的，是匍匐在湖岸绵延的沙丘，大漠苍沙与碧波浩渺相伴，浪起烟飞，如影随形。

欣赏了大沙丘的宽阔，却总有种未能随意撒野的不尽兴。MJ大呼不过瘾，一定要与黄沙更亲密地接触。灵光一现，不如我们就一起去滚沙丘吧。

公园内的Dune Climb是滚沙丘的指定地点，将近140米高，里里外外都是细软如绵的沙子，脚一使劲，就陷下去。站在停车场，我仰起头，抬手挡住午后直射的阳光，眯眼打量了一下坡顶，这么高！这么陡！于是我慷慨地一挥手，对麦子和MJ说，你们上吧，我拍照。

爷俩儿其实不等我吩咐，就已经脱鞋褪袜，ready， set， go，向坡顶冲去。不一会儿，又看见张牙舞爪的大小两个身影，在重力加速度的加持下，奔腾而来。最后几十米，MJ干脆就地一倒，翻滚而下，好一片人仰马翻，看得我也热血沸腾。于是，在爷俩儿第二次冲刺山顶的时候，我也按捺不住，加入了队伍。攀爬到一半，才体会到望山跑死马的无奈，这沙丘果真不易爬，软软的黄沙完全没有着力点，踩一脚，软一脚，好不容易手脚并用地登顶，下坡的时候也不敢太奔放，一路带着刹车，被爷俩儿一起嘲笑“不够胆儿”。

离开睡熊公园之前，麦子胸有成竹地说：这附近一定有开大脚车的地方。我迅速脑补了一下：一辆野性十足的吉普像只疯狂的老鼠在沙漠中上下翻腾，眉毛一挑，眼睛一亮，激动地点着头，这个必须有！一番搜索之下，开车2小时以外的Silver Lake State Park允许大脚车通行，那里的Mac Wood’ s Dune Rides经营了将近一个世纪，最初只是家人的自我娱乐，之后拥趸渐多，从一辆4座的福特改装大脚车演变成了如今可以容纳20人的加长版车队，每年都会接待成千上万人。

全程40分钟，我们经历了大脚车全力奔跑的生死时速，极速俯冲的瞬间失重和沙丘起伏间的载沉载浮，我们奋力尖叫，风卷狂沙，也挡不住那瞬间放纵的自我。原本担心MJ会因紧张而畏缩，我不住转头察言观色，没想到他虽双手紧握扶栏，身体却随着大脚车的颠簸一起摇摆，星眸闪烁，笑颜逐开。那一刻，我觉得我的快乐又加倍了。不出意料的，MJ要求再来一次，我说：别急，明天会更好！于是，我们奔赴了下一个目的地：Pictured Rocks National Lakeshore（画岩国家湖岸公园）。

【画岩国家湖岸公园】

画岩国家湖岸公园位于密歇根上半岛的最北端，比邻苏必利尔湖，是最早的四大湖岸国家公园之一，以自然形成的五彩崖壁闻名。悬崖由四、五亿年前的奥陶纪和寒武纪砂岩组成，几亿年间，滴水穿石，地下水不断渗出岩壁裂缝，因为水中含有铁、锰、褐铁、铜和其他矿物质，顺岩壁流入湖中时，所经之处，留下了色彩斑斓。人们说：发挥想象力，就可以在崖壁上看到一幅幅图画。这就是“画岩”的由来。

第一次知道画岩公园，是在旅游杂志上看到的一张图片：落日熔金，一只小小的橡皮艇，轻舟荡漾在粼粼波光中，夕阳的余晖洒在它背后的悬崖上，金碧辉煌，崖壁上深浅相间的色条被渲染地更加浓郁，仿若最华丽的蜀锦吴绫。于是，这一叶轻舟与这一匹绫罗绸缎，瞬间烙印在我的记忆中。

为了重现那记忆中的图中美景，傍晚时分，我们搭上了落日游轮，沿着湖岸崖壁航行25公里，千姿百态的岩石，五光十色的峭壁，白练垂空的瀑布像老式放映机的画片在眼前闪过，手中的相机从来没有放下过，果真不负“画岩”的盛名。看到橡皮艇奋力划过时，我激动地连按快门，想象与现实重合了，画中风景，风景如画。

返航时，正值日薄西山，湖水被撒上了一层金，水天交汇处，霞卷云舒。坐在船尾，我把手臂搭在栏杆上，仰起脸，深呼吸，傍晚有些凛冽的空气穿透肺腑，那是一种幸福的味道——与挚爱的家人一起，为梦想而旅行。

在画岩公园的第二天，我们选了一条5公里的徒步路线沿着苏必利尔湖畔一直走到Au Sable Point的灯塔Au Sable Lighthouse。沿岸被公认为北美最美丽的海岸线之一，但在19世纪，它也是最致命的危险地带，因为无处不在的浅滩珊瑚礁、不可预测的暴风雨和茫茫障目的水上雾气而得名。Au Sable Point礁石是一个浅浅的砂岩脊，位于地表以下仅1.8米处，却延伸入湖近2公里。这个浅滩陷阱导致众多船只的触礁，包括1859年搁浅在那里的客船Lady Elgin。

徒步一开始，风和日丽，我们下到湖滩，踏水而行，一路果然看到沉船遗骸散落在浅水滩。到达灯塔时，正好赶上一个讲解团，果断入伙，一起登上了塔顶。

负责讲解的导游Kirk指着面前风景说：别看现在的天气有多美，谁也不知道下一刻会发生什么，暴风雨随时都可能到来，毫无预兆。我使劲眺望了一下，这样的碧空如洗，应该不可能有什么意外吧。心里还存着小小的质疑，就听见Kirk开始滔滔不绝地讲起了灯塔管理员的故事。

最早，这里的灯塔管理员是与世隔绝的，尤其在恶劣天气中，更显得孤立无援。他们的日记中有这样的描述：“这风暴太恐怖了，灯塔附近50多棵树都被刮倒了，整个灯塔晃动得像片叶子，我觉得随时都可能倒塌，这是我见过的最可怕的风暴……”

因为不通陆路，他们的日常供给都靠船只运输。然而，补给船只带来的往往不仅是望眼欲穿的食物和生活必备，还有不定期的突击检查队，考察人员会对灯塔的维护和清洁进行极为苛刻的全面检查，这简直是灯塔管理员的梦魇。

在我看来，这样物资短缺、风雨萧条、形单影只外加精神折磨的日子简直没法过了，但是，曾经，就是有一批人，明知凄苦，却无怨无悔地入驻灯塔，年复一年，将接力棒传下去，为迷失方向的船只默默导航。我是有灯塔情结的人，因为灯塔背后的故事。

离开灯塔，我们沿着湖岸原路返回，边走边堆石头、打水漂。突然，风起云涌，原本的艳阳天瞬间乌云遮日，雷声滚滚而来。我们开始加快脚步，进而飞奔，脑海中快闪着Kirk说过的话。在雷雨劈头盖脸的前一刻，我们幸运地钻进了车里，对Kirk先知般的预言五体投地。

休整了一个晚上，我们进行了在画岩公园的最后一项挑战：11公里的徒步线路Chapel Beach，在这里，MJ取得了他个人徒步的最好成绩。

11公里，大部分在干云蔽日的枫树林中，只有最后一段才是沙滩。为了去沙滩玩沙子，MJ说他认了，我心里却在OS：这么远，有点悬啊。然而，事实证明，设立精神目标并且辅以灵活的手段，再远的路也只是一个数字。我们随时随地就地取材玩着拔老根、角色扮演、智力问答，不知不觉间，完成徒步再次回到停车场的时候，6个小时过去了，我们依然兴致勃勃，神采奕奕。我们击掌庆祝，而且，这个过程是出乎意料的愉悦和享受。与你一起旅行，真好！

【荷兰村】

再美好的假期也有终点，离开北密，我是万分不舍的，总觉得意犹未尽，就像饕餮盛宴之后缺了一道甜品。于是，追求完美旅行的我们在回程的路上终究补上了这一道——密歇根州的荷兰村（Holland）就是我们的甜点。

这里被誉为密歇根最美丽的小镇，聚集着荷兰后裔，有着北美唯一一座现在还可以正常运作的荷兰原版风车De Zwaan，也是最后一座从荷兰输出的风车。De Zwaan在荷兰语中译为“天鹅”或者“美丽的鸟”，远远望去，它风姿卓越地站在山坡上，两片交叉的风翼彰显着它们的厚积薄发，带动着风车内部庞大复杂的机械系统磨米磨面。

我们钻到古老的木质风车里一探究竟，原来，风车内部有七层，每一层都各司其职，包括运输、生产、储存、维修等。三层以下的围墙是砖石，顶端部分则是全木结构，一根麻花绳索贯穿每一层的中心，最尾端拴着一只木鞋，这就是那时候的“电话”，由于大部分时间磨坊主都在风车的上层，来采购的农民就把钱币或者留言放在木鞋里传递上去！果然，古往今来，智慧，让一切皆有可能。

听说，荷兰村一年一度的郁金香节将小镇染成橘红色；听说，Mackinac Island全岛不通车，是一个天然室外历史博物馆；还听说，Grand Rapid的Frederik Meijer Gardens深受孩子们的喜爱……密歇根，还有很多可能，值得一来再来。还没离开密歇根，我们已经开始怀念！