美国佛罗里达州南部的帕克兰市紧挨着大沼泽野生动物保护区，是个富裕的花园小城市，去年被评为佛州最安全城市。
今年2月14日情人节，这里唯一的公立高中发生了枪击案，造成14名学生和3位教师死亡。
文 | 竞波 封面图 | Marc Riboud
插图｜竞波提供
历次校园枪击案在美国都成为举国震惊的新闻头条，引发关于校园安全和枪支管理的激烈讨论，NRA美国步枪协会也频频出镜。
我的反应每次都是：
开始时难以置信。随随便便一个人发神经，就能轻而易举地买到枪，到校园里射伤师生。
想到两个孩子，就不敢再想，安慰自己，她们的学校还好，社区也比较安全。
然后就想到，远在国内的外公外婆，看到消息又要担心和生气了，“美国怎么这个样子？！你们一定要把孩子管好，别去人多的地方。”
我的回答是老三句：“她们很安全，世界这么大，不要哪儿有风吹草动都开始担心。”
这样家里家外紧张一阵，然后，就平息了。
次数一多，渐渐地形成了一个思维定式：在美国，公民持枪权受到宪法保护，枪支泛滥，枪击案频发。
NRA美国步枪协会有钱有势，难以撼动。控枪成为政治家们不敢轻易触及的敏感话题。
但这次非常不同。
帕克兰市高中幸存的学生们在悲痛中开始追问，为什么校园枪击案一再发生？
1999年的科罗拉多高中枪击案造成13人死亡，2007年弗吉尼亚理工大学32人死亡，2012年康州胡克小学20人死亡。
为什么一直没有防治措施？
“我们在学校读书要冒生命危险，That’s not OK!”
学生和老师家长们来到州政府，来到华盛顿，直面媒体和官员，要求枪支管控，并和美国步枪协会发言人进行公开面对面辩论。
这些十几岁的年轻孩子，还处于震惊和悲痛之中，但他们表达清晰，很有节制，有勇气追问到底。
有人说他们是被用来炒作的职业演员。
一位学生回应，我们00后，喜欢独立思考，不管对方是谁，都不会盲目相信。
他们的行动，得到社会极大支持。
3月14日，美国各地的学生参加了Walkout，离开教室17分钟，以纪念17位被枪杀的师生们。为此，小女儿所在的公立高中特意调整课间时间，只要17分钟之后按时回到教室，就不影响考勤。
当天，我提前赶到学校，看到很多家长也来了。其中最显眼的是一队身着花围裙、头戴花草帽的老奶奶们。
她们手里拉开一条横幅，上书“Raging Grannies ”（愤怒的祖母），引得过往车辆不断鸣笛致意。
10点整，学生们从教室里走出来。
这些半大孩子，没有拥挤躁动，沿着路边，面对公路和来往车辆，平静坦然地站在一起，一直排到几十米开外。
邻居私立女校Castilleja的女学生们也来参加，她们身着浅蓝色校服短裙，显得非常可爱。
新型学校代表之一Alt School 也来了一队师生。该校已宣布将于6月关闭，但孩子们仍然跟着老师步行而来，和大姐姐大哥哥们站在一起。
几位学生简短发言之后，10点15分，学生们开始走回教室。
10点17分铃声一响，整个学校恢复平静。
我正准备回家，一辆插有美国国旗和一面白色旗子的卡车突然开进校园，即被学校警卫拦住。
车门一开，走下来的司机瘦瘦高高，学生模样。他面对扛着摄像机赶过来的学生记者，态度认真地进行问答。
我忍不住凑过去，询问他插的旗子代表什么，一位伏地录音的同学回头说“代表支持拥枪”。
3月24日，在美国首府华盛顿，成千上万的市民和帕克兰师生们一起March for Our Lives。
同一天，回家度春假的大女儿带着我来到旧金山参加集会。
然后，跟着人群，从市政府广场走到2公里多之外的码头。人群里孩子、家长很多。
有两位白发老人顶着大太阳，半举着手里的小牌子：“有生之年，希望看到改变。”
几位穿白大褂的年轻医生，俊男俊女，手里的牌子高举着：“我是儿科医生，经常接到枪伤病人。为了孩子，要求禁枪。”
大女儿返校之后，3月29日，午餐时间刚过，我的手机上突然收到短信：
警察局接到911报警电话，说15分钟之内有人会持枪去小女儿的公立高中shoot out。学校已被戒严。
我压住心跳，打电话给妹妹。
她回短信说，“不能打电话，要保持安静。”
我短信给她，“你在哪里？在做什么？”
孩子回：“我和英语课的老师同学一起，在课桌下已经躲了快一个小时了。”
我心里一下子疼起来，问：“你还好吗？有没有人害怕？”
妹妹回：“我在做数学作业，大家都很镇静。”
过了好一会儿，警局短信，戒严解除，已证实报警电话是个恶作剧，学校恢复上课。
妹妹放学一进家门，我给了她一个大大的拥抱。
再次问，你当时怕吗？
“不太怕。”
“是因为学校和老师说不要紧吗？”
妹妹停了一下，看着我说，
“妈妈，当时我们都以为是真的要出事儿了。”
– End –
竞波菁kids 2018 5-6月刊 《爱上运动》更多菁彩内容:
｜编者按｜
｜封面故事｜
Calvin，15岁：足球、网球等
｜话题｜
走出舒适区，去校门外的真实世界！
海南纪行：常熟UWC学生的支教之旅
｜父母社区｜
美国控枪2018
“抖音一代”最后会不会毁掉自己？
一项内外兼修的运动——跆拳道
｜父母笔记｜
｜超·爱美食｜
｜父子说｜
运动的快乐和意义
｜看世界｜
Leave a Reply