文/陶太
“什么人没生孩子却成了娘？”上小学二年级的女儿考我一道脑筋急转弯题。我不假思索地回答：“厨娘。”女儿说：“不对，是新娘。”实在不忍心告诉她真相：新娘都做了，厨娘还会远吗？而一入厨门深似海，再想回头，可就千难万难了。
对于我们这代主妇来说，厨房就是个黑社会，一旦沾手，就甭想逃脱。旅居海外的闺蜜说，来自大陆的华人夫妇经常比赛谁更能扛？再馋都不自己动手做饭，否则一辈子厨房都是属于你的
为什么中国人再也不能在厨房中找到归属感？我曾经和一个前苏联主妇交流，她表示自己不谙厨艺的原因，是童年食物匮乏，操心的是如何吃饱而不是吃好。我也是。在最需要培育味蕾的年龄，要啥没啥。日子好过了，我又埋头赶考，根本没下过厨房。结婚后才晓得这是女人的一块短板。不管社会怎么进化，通向男人心灵的最短途径，仍然是胃。而厨房几乎是表现女性天然美、传统美、性别差异的最后一块阵地了。
遗憾的是，再没有一个阵地像厨房这样令现代女性丢人现眼了。我们这代人女汉子多，女厨子少。考试心细如发，切菜就变成李逵。但凡谁厨艺靠谱点，立即就变成了厨艺特长生，加分不是一点点。
人生大翻转还是做了全职主妇之后，跟着大伙儿前赴后继，我也慷慨迈进了厨房黑社会。这是一种补偿心理，据说不工作了的人都爱做饭，不能为家里拿回半毛钱后，大部分人的本能反应就是奔向厨房。才子如导演李安，成名前也曾在家煮过六年的饭。既然食物可以和爱划等号，那么烹饪当然也可以和贡献拉上勾。于是不待大哥招呼，主妇们就自觉撸起袖子加入厨房黑帮，做不了大菜的就做营养早餐，自诩有点文化的主妇们更一窝蜂爱上了烘焙，这是新鲜口味，只需按图索骥，准确称量即可，很容易让全家惊艳。我热衷此道时，曾经采购过各种烤制工具，比烘焙书要求的还齐全：筛面的筛子就有两种；匹萨、蛋糕、面包模子尺寸基本没有断码。
要想在厨房黑社会混出头，当然要打起十二万分精神，这是一个弱肉强食的世界，倘若你不能混成老大，把食物的生杀大权操在手中，一辈子就只能当小弟，被他人呼来喝去。即使你能够雇高手打理三餐，外行也不能真正领导内行，否则给你吃应季大餐还是买些臭鱼烂虾敷衍，就全靠手下人品了。
为了学到真本事，夹紧尾巴、放低姿态那是必须的。除了眼里有活、还要积极学习。比如定期看美食杂志和美食视频，晓得那些馅饼不是从天上掉下来的，有抱负没天赋的人一样可以尝试，顶多姿势难看一点。比如我做饭全靠“三杯煮”，这是老公为我量身定做的傻瓜菜式。“三杯”包括一杯料酒、一杯酱油及一杯橄榄油。我这次做三杯冬瓜，下次做三杯萝卜，再下回做三杯竹笋，最近还做过三杯茄子。只因狂练这一招，上手几乎百发百中。
其实只要你足够坚持，并且有无限爱心，总能在厨房中变成花样来。做饭是表达爱的特殊方式，很多主妇都是有了孩子以后才进入厨房，这里成为抵抗有毒食品的桥头堡。一位女友发现自己怀孕后，无师自通，在厨房狂热地鼓捣起来：面条自己压，粽子自己包，豆腐脑自己点，还尝试炸过一次无铝的油条。
实践证明，做饭并不需要天才，要紧的是皮厚心宽，经得起批评，若别人说你做的不好吃，一定要摆出笑脸来，有则改之，无则加勉。刚下厨的时候，老公常常吃了一口菜，就皱着眉头问，你是怎么把饭做得那么难吃的？我每次都老着脸皮，回放“犯罪”细节，不把坏了一锅汤的那粒老鼠屎拣出来誓不罢休。我的厨艺因此而飞涨，老姐有一次尝了我做的菜后，说她深刻地明白了一个道理，人没有什么学不会的东西，只是没被逼到那份上。
待到你终于被逼成老大的那一日，扬名立腕的时机就到了。以前女子若想出名，要不貌美如花，要不文采斐然，现在简单了，会做饭也成。一旦转型为美食达人，任务、兴趣和前途就三位一体了，就再也不用担心红颜易老，君心叵测。只要苦心琢磨柠檬三吃法，或者什么样的红酒最适合星光下小酌，一样能占山为王，让另一半承认你是肋骨，而不是可有可无的盲肠，甚至是身外物。
不过，黑社会到底是黑社会，全职主妇一旦能从良，能挣钱回家，最要逃避的还是厨房。曾经有过全职经历的女友说出了主妇们的心声：“洗手做羹汤这件事情，老娘早就想洗手不干了。”
本文原载于《菁kids》2014年8月刊
Leave a Reply