屈指一算，从我正式拜师学艺那天算起，已经二十多年了。那时候并不像现在这么流行学才艺，也没有艺术生这一说法，但父母却省吃俭用，鼓励我和妹妹每人选一门特长。妹妹对钢琴向往已久，父母连哄带骗地让她改学了省钱又不占地的小提琴。我当然是毫不犹豫地选择了自己最喜爱的画画。于是，在我们所住的那栋阴暗逼仄的筒子楼里，经常传出妹妹“锯木头”的声音，我则每个周末都在老师的画室度过，老师喜爱画花，房间里到处都是他的“模特”，散发出淡淡清香，阳光透过窗户照在宣纸上，真是美极了！
而我可怜的妹妹似乎并没有多么享受，从来没有哪个才艺的基本功练习是不枯燥无味的，她为了逃避练音阶，有时候会锁上门在里面循环播放磁带，爸爸从阳台爬过去一看，孩子早就睡着了。对于这种情况，爸妈并不要求坚持学下去。妹妹一开始高兴极了，但过一段时间，看到床底下放着的琴，又十分不舍。就这样放弃了好几次，还是下定了决心要走专业的路。
就这样学到了高中，考试的氛围格外紧张，但我却没有感到特别大的压力。不管在学校多么压抑，一到周末就放飞自我，不是在老师家画画，就是出去写生，高二还没上完就跑到省城学画去了。班主任感到对我无能为力，她干脆选择视而不见。
我有一位“特别”的父亲，就算我成绩排名倒数，他都对我充满信心。距离高考只有两个多月了，爸爸却带我去了趟北京。那天晚上，我站在灯火辉煌的北大图书馆前差点哭了，简直太吸引我了！爸爸说再给你一年时间你一定能考上北大！我说我还是想画画啊，爸爸说那就去考中央美院，中央美院就是艺术里的北大！回来后的我犹如开挂了一样，尤其是拿到美院文化考试通知书之后，每次模拟考试都能提高几十上百分，就这样，一个连高中毕业证都没拿到的人，一路考进了美院。过了几年，在爸爸的鼓励下，妹妹刚上完高一就考进了音乐学院，文化成绩还排到了全市前五。
上大学后妹妹便因演出频频上电视，我却整天灰头土脸。选择了雕塑专业，想起来其实非常辛苦，经常要去垃圾回收站找材料，以至于现在看到垃圾堆都两眼放光。我学会了使用各种工具，也留下了许多疤痕。毕业那年我租了个工作室做创作，但不会烧暖气，北京的冬天冻得哆哆嗦嗦在工作台敲敲打打，泥结了冰渣，用手温化了又继续工作；地面冻变了形，工作室大门卡住打不开了，我便翻了一冬天的墙。周围那些年轻的艺术家们又有谁是舒舒服服生活的呢？对面画油画的漂亮姑娘，被工作室里的蜈蚣吓得大哭，旁边那个做现代艺术的小伙子，没有钱买材料，拖了一堆废木头回来自己削自己磨，清瘦得穿上全套冬装才八十来斤。现在，清瘦的小伙子早已全世界办个展，成为80后最成功的现代艺术家之一；画油画的姑娘在艺术品投资行业做得风生水起。
艺术给了我们什么？一批批学生被分流到艺考的道路上，他们的目的早已不是我们当年的简单纯粹。这一纸文凭看起来比其他专业来得容易，这一行看起来没有其他行业那么辛苦；艺术给有些人带来了名，带来了利，带来体面稳定的工作。但更多的人，并没有从艺术中得到那些东西。
但我从来没有后悔过自己学了艺术。有时候也会羡慕那些并不需要费什么力气就能有个铁饭碗的人，但给我一个这样的人生？不，我绝对不换。我们观察光影，观察色彩，也观察多样的世界；我们用材料去塑造来自内心的世界，那种快感什么也替代不了。我们上课时通常是和老师坐在一起聊天，老师说，艺术表现什么？“生、死、爱”。他从来没正儿八经说过什么高深的道理，但他用经历和感受，生动地展现了艺术的世界观。
艺术已经融入了我们的血液。它并不是一种职业，而是你的眼光和思维方式，你的素养和能力。
自从当了妈，我很少有机会能亲手做点作品，那点才能几乎只有在幼儿园手工活动时才有用武之地，但娃总是骄傲地告诉别人：“我妈妈是艺术家！”两年前，我随夫去了美国，他驻美国实验室工作那段时间，我从来没如此密集地结交到这么多理科学霸，动辄某省高考状元，他们大部分人在多元文化的熔炉里历练但生活却极其单调。我们刚好相反，按朋友的话说就是“打入美国人内部去了”。我从国内带去的茶叶茶具宣纸毛笔，全派上了用场，当他们为中华文化惊叹时，我感到特别自豪。
结婚十年，先生从那个买几件同样的衣服轮着穿的理工男，慢慢地有所改变，有时候想不明白的问题，也会过来跟我聊聊天，找找“灵感”。好几次他需要通过物理模型算出的结果，我靠想象竟然猜得差不多。我们这对专业相差十万八千里的夫妻，总算找到了点共同语言。我对他说，那些最顶尖的科学家都是思想开放的人，爱因斯坦会拉小提琴，袁隆平会拉小提琴，费曼和霍金也很有趣。先生一听有道理，从此愿意陪我去看展，也乐意参加我感兴趣的活动。我认为做任何一行，如果要想做到极致，光靠刻苦是不行的，还需要打开思维。而艺术，恰恰就是开发了这种思维。
我拉琴的妹妹，听从了导师的建议，毕业后没有做一名职业演奏家，而是进了一所高校做了音乐老师。自从她当了妈，练琴的时间就大大减少，脖子上那块跟随二十年的茧子也跟着变淡了。有一次我们一起坐车，她对我说，看到窗外的风景，她脑子里就会出现一段段交响乐，说完她哼了起来。她告诉我：“姐姐，你知道吗？我真正爱上音乐是上研一的时候。”我有点诧异，但很快明白过来，这非常正常，日复一日练琴，牺牲了童年和很多快乐时光，哪个小孩不反感？但是等到她年龄变大，感受能力更强，又遇到了好导师，她才真正理解了音乐，只有真正理解了，她才能肯定是真爱。
回想起从第一天学艺开始，我们的人生就注定与其他人有所区别。艺术并不是一条宽阔平坦的路，它就像是一个花园，如果你对世界充满好奇心，就很容易沉迷其中，东摸摸西看看，不知不觉走了很远。花园里不排除有荆棘杂草，但你什么都想去尝一尝，生怕错过了下一朵花，是的，你最好每个毛孔都是张开的，如果你想要这样的人生，去学艺术！
王韶玲
湖南人，12岁开始习画，后毕业于中央美术学院雕塑系。做过大学教师，艺术总监，创过业，目前全职妈妈一枚。
Leave a Reply