七月，菁kids“父子说”专栏的爸爸俞恺把儿子俞皓蓝同学放在了旧金山多明尼克大学的三周夏令营，而后带着妈妈和妹妹一同踏上了美西的自驾之旅。旅程跨越了7个州内的四大国家公园，俞恺更是洋洋洒洒写下了16000字的游记（编辑部做了省略^^）。抓住暑假的尾巴，一起来感受一下这趟旅程吧。
文 | 俞恺 图 | 俞恺提供
今年七月，小学刚毕业的儿子要去美国参加为期三周的寄宿夏令营，营地在有着100多年历史的多明尼克大学内，位于旧金山以北大约半小时车程的圣拉斐尔市。把儿子送进宿舍，我们一家三口（爸爸、妈妈、妹妹）就踏上了为期20天的美西公路之旅。
这趟自驾旅行路程将近6500公里，跨越美国西部7个州，途经4个主要城市（旧金山、洛杉矶、拉斯维加斯、盐湖城）、4个国家公园（黄石、优胜美地、大峡谷、大提顿）和全世界第一家迪斯尼乐园，对5岁的女儿来说，是不折不扣的梦幻之旅。每一天，我们都能感觉到新鲜的人、事、物飞速输入她的小脑袋里，被疯狂吸收、处理，不知不觉中似乎也把她从一个害羞的中国小姑娘变成了阳光自信（自我感觉良好）的西部女孩。不枉我喝掉的四打红牛和开过的80多个小时异乡路。
看过保罗·索鲁的《老巴塔哥尼亚快车》和《赫丘力士之柱》后，我一直很希望像他那样在走马观花的旅程中记录下那些更多融入个人主观想法的经历，虽然他的游记并没有特别的主题，行文有些琐碎，有时候在结构上也有东拉西扯支离破碎的感觉，但是每每阅读之后，又能从他的字里行间中品到一种耐人寻味的人情和挥之不去的情怀。
DAY 2 旧金山市区
和每一座大城市一样，旧金山市区开车停车都不方便，所以我们选择把车停在酒店，步行到附近的联合广场乘坐双层观光巴士来游览这座城市。观光路线耗时两个半小时，相比自行游览最大的收获是随车鲜活幽默的实时讲解，让游客了解每一个行政区各自的特点，比如其中一个是流浪汉的主要集中区域——我们看到流浪汉推着手推车，全部的家当都在里边，他们在街边或席地而坐，或倒地沉睡。旧金山的每个区似乎都有属于自己的气味。
返回联合广场，下车，走进一家星巴克。里面坐着一位年近70的老人，身上佩戴着一枚徽章：我是同性恋，我爱男人。他腰板直直地坐在那里，没有表情，独自一人戴着耳机沉醉其中。有个女人拖着两个行李箱进店要求上洗手间，遭到店员的拒绝，随后店员报警，在店员的目送中她离开了星巴克。 短短一杯咖啡的时间，就让我们从这家小店认识了这座城市。
DAY 3 旧金山-蒙特利（加州一号公路）
加州一号公路是美国西岸一条沿太平洋公路，由于美国驾车也是左舵右行，从旧金山至洛杉矶由北向南的行驶路线能将太平洋的海岸线风光尽收眼底。一望无垠的大海就在我们的右方，从早上朦朦胧胧到稍后云霁初开，再至中午碧海蓝天、阳光普照，这条被认为是美国最美的公路把它的万千风情在我们面前展示得一览无余。
在一号公路旁的卡梅尔小镇，我让女儿站在一辆锃光发亮的消防车旁准备给她拍照，消防局里走出一位帅气高大的消防员，手里拿着一顶塑料消防帽，递到女儿手里，问她愿不愿意一起在消防车前合影，并将两枚徽标贴在了塑料消防帽的前后帽檐上，小姑娘后来开心地顶着红色的消防帽穿梭在略微稠密的游客间。
从小镇海滩走回停车场的路上，一辆警车从我们身旁开过，紧跟着就右转停在路边，一位同样高大帅气的警官从车上下来，朝我们走来，我问妻子：护照都带在身上了吗？警官却在距离我们五步远的地方突然对我们绽放微笑：我注意到小姑娘戴着消防局送的礼物，我可不能让他们独美，我也有小礼物送给她。于是他摊开手，手心里也有两枚可以贴在衣物上的警徽。
他带着女儿参观了警车内的仪器，末了，神秘地对她说道：“我再让你看一看很多人没有见过的地方。”他打开警车的后门，指着里面的车座：你可不能坐在这里，这是坏人的专座。
卡梅尔小镇坐落在海边，风景优美，是一个充满旅人时尚的旅游小镇。 在小镇附近还有一段著名的，属于私人产业的道路，叫做“17英里大道”，进入这条大道，需要购买10.5美金的门票，里边大概有17个景点，沿途风光依旧，风景独好，这10.5美金花得很值，17个景点都有观赏景点可以停车的地方，每一处都值得拍照留念。 因为得到了两个特殊机构的小小眷顾而能成为小小消防员和小小警官，卡梅尔小镇给女儿留下了不一样的记忆。
DAY 5 圣巴巴拉-洛杉矶（加州一号公路）
在洛杉矶我们再次乘坐观光巴士，在两个半小时的车程里穿越好莱坞的浮光掠影。
DAY 6 迪斯尼-沙漠山
全世界第一家迪斯尼乐园坐落在离洛杉矶半小时车程的安纳海姆市。早如上午8点的开门入园时间就已看到马路上四面八方拖家携口的人群，但即便如此，安纳海姆迪斯尼的游客人数也无法和上海相比，再结合快速通道(fast pass)策略，下午四点前我们基本上兜完了大半个园子。 安纳海姆的另一个特色是仍在建的星球大战主题区。进入这个区域仿佛置身于星球大战中的外星集市，从街道布置到店员商品全部入戏，让人忍不住也想为自己置办一架飞行器。
接近中午的时候，走在园内，我注意到迪斯尼的一位工作人员和一个小男孩有说有笑地走着，他们正热切讨论着什么，突然间，工作人员指着一位女士，转身对着小孩：“你妈妈在这里！”于是这个孩子一下子扑进了他妈妈的怀里。
原来是一个在园内跟妈妈走散的孩子，在迪斯尼工作人员的陪伴下找到了他母亲。迪斯尼人声鼎沸，人流如织，却听不到高音喇叭的通知和寻人启事。园区里商品丰富，餐饮遍及，却看不到运输的车辆，据说所有后勤的保障车辆都是在地下通行的，这个童话般的乐园有着世界上最安全的寻人系统和操作流程。
依我的观察，迪斯尼里所有的设施和服务对残疾人都是特别便利。迪斯尼乐园里有很多开着残疾车的残疾人，他们有的甚至是单独一人，却能毫无障碍地在这样一座巨大的游园内自由自在地快乐游玩，这不仅是因为所有的设施都为残疾人提供了便利，更是所有的服务人员都能主动地为残疾人提供服务，这是它除了娱乐外给我留下的最深刻印象。
DAY 7 沙漠山-拉斯维加斯
离开迪斯尼乐园，我们去往号称美西最大的折扣中心——沙漠山奥特莱斯 。在一家卖旅行箱的店里，我听见售货员用上海话和一位顾客交流。售货员说在这里只要肯干，很容易就能找到工作。我佩服她的推销技巧，因为谈话间，她就把一个偌大的行李箱卖给了这位来自上海的顾客。沙漠山奥特莱斯的很多店员是华人，到处贴着中国的支付广告，购物非常方便。
拉斯维加斯是我们离开加州去往大峡谷国家公园的途经点。我们住在一家名叫川普的酒店，因为不带赌场，价格是同级酒店的一半，非常适合带孩子的家庭。
DAY 9 大峡谷国家公园
第八日，从拉斯维加斯启程，我们向大峡谷进发。酒店的大厅里有一个办公室，这里仅有的一位工作人员专门负责介绍有关大峡谷的旅游事宜。我们听从了他的建议，7月22日一大早开车进入大峡谷，在入口处花费35美元买了一张7天有效的门票，工作人员提醒我们把这张票贴在汽车左侧的挡风玻璃上。
我们把车停在红色游览车附近的停车场内，随后步行到红色游览线路的起点，登上大巴后便一直坐到终点。红色线路的终点叫做Hermits Rest，它在1987年被美国认作是具有国家地理标志的景点，早期是印第安人在科罗拉多行进时的一个休息站，从这里可以俯瞰大峡谷壮丽秀美的景色。
游览完红色路线之后，我们来到停车场，开上车去走橙色路线。其中的一个景点叫做Yavapai Point，大峡谷地理博物馆就在这儿，里面介绍了大峡谷的形成以及科罗拉多河对岩石冲刷改变地貌的原理。
博物馆的一面墙上写着：我们站在巨人的肩膀上。四周挂着好几个对研究科罗拉多大峡谷做出贡献的人物相片，它似乎在向游客透露着：科学的前进，是一代又一代人不懈努力追求的结果，科学精神就是不断探索，不畏艰险。从博物馆的玻璃窗户向外眺望深邃静谧的大峡谷，我越发觉得此言不虚。
站在峡谷向下望去，科罗拉多河变成了一条绿色的小溪。很难想象就是这样一条河，历经了500万年，冲刷出了这样一座巍峨壮观的大峡谷。在大自然伟岸的景色前，所有人类的语言都显苍白，语言描述的贫乏在这里感受得真真切切。
DAY 10 大峡谷-上羚羊峡谷-Arrowhead Inn
离开大峡谷，驱车160公里抵达了上羚羊峡谷。将车停在公用停车场后，我们便跟随导游，乘坐峡谷管理方指派的车辆进入峡谷游览。烈日炎炎之下，车辆在沙漠中行驶了大约一刻钟，最终到达了上羚羊峡谷的入口处。司机，即我们的导游，从驾驶座来到后车厢，告诉我们，要达到最佳的拍摄效果，需要在设手机的拍照设置里把自动闪光关闭掉。
我对这个景点一无所知，原本以为是类似于大峡谷的地形地貌，进去之后才发现，对于摄影者来说，这里是一个天堂。峡谷底部到阳光透进来的顶部交织着五颜六色的光芒，光与影在这里的岩层上追逐奔驰，幻化出很多不可思议的色彩和形状。
我们的司机兼导游是一个有点像印第安人的胖小伙，他的导游风格是熟练运用手机的拍摄技巧帮助游客拍出最炫最具有冲击力的照片。每到一个他认为具有特别构造和影像的地点时，就会告诉游客该从什么位置、采用什么构图与摄影方法拍出最炫最酷的照片，很多时候，我们都会主动地把相机递到他手里，请他代我们拍摄那些美妙的影像。
这里的导游，每一个人都有不同的风格和特色。我们的小哥擅长摄影，也爱好中文，当他得知我们来自中国时，多次运用中文跟我们交流，并把我女儿称为“美丽”。
另一队的女导游看上去也像是印第安人，她的特色就是会用大段的解说词，给游客解释峡谷内的地形地貌，岁月变迁。她的风格也能得到游客的认可和赞许。
在走出峡谷的时候，我又遇到另外一队旅客，他们的导游手持手电筒，仔细地向游客展示峡谷岩层的结构。由此我得到一个判断：每一位导游都根据他们自身的特点，开发了属于自己的风格，讲解的方式不拘一格、百花齐放。我相信这背后一定是有一套运转良好的激励机制。因为导游的部分工资来源于他所服务的游客对他讲解的小费奖励，因此每个人形成自己特色的讲解风格，有助于他们得到游客的青睐，增加他们的收入。
离开羚羊峡谷，我们入住了位于64号公路上一对老夫妻共同经营的农家乐旅馆。老板娘在浇花，老板则在院子里开着拖拉机式的割草机。农场里还有几处围起来的马圈。把行李搬进房间后，我们就在农场附近四处转转，这个农场还有两头小驴，女儿站在围栏边上，和它们相处了一会儿，两头小驴，非常可爱，看到有人接近他们，就从远处慢慢地跑过来，似乎在等待着人类的轻抚。
第二天便来到盐湖城。
DAY 12 盐湖城-怀俄明杰克逊霍尔小镇
这天我们开了四百多公里，经过爱荷达州，去往位于大提顿公园南部的杰克逊小镇。在美国自驾，其实经历了很多景色秀美的地区，这也是我一直崇尚自驾旅游的原因之一。过眼的美景滋养着我们平常身处在嘈杂繁忙的都市里那颗时常被打搅和焦虑的心。此次自驾经常出现在眼前的是一望无际的风景。不论是加州1号公路那壮阔的太平洋还是位于内华达州深处的红褐色岩石，它们在你眼前上下起伏，渐渐展开。这样的风景秀色，无时无刻、无声无息地通过眼睛进入到心灵深处。在这种时候，开车就会进入一种安静舒适、好像是进入到了初禅般的状态，令人轻安喜乐。
随着自驾路线不断的延展，我们已经驶过了加州、内华达州和犹他州，今天再经过爱荷达州。一路的景色不断地变迁，从海岸线的风景，转到内陆岩石再转到丘陵夹杂着平原。手握方向盘，眼前经常会有一条通天的，两边如海浪般起伏的，由绿草裹挟着点点可见的其他颜色的植被。有时候车又行进在一座山川之中，两边的高山夹着一条两车道的高速公路，旁边还有一条映衬着蓝天的河水奔腾而过。偶尔会看到有四五叶小舟顺流而下。很多美国人的车上架着自己的漂流艇，开到高速公路旁那些能够直通到河道的停车场，卸下小艇往河里一推，自己顺势跳上去，架舟而去，让人看得也是心旌荡漾。
DAY 13 大提顿国家公园-黄石国家公园
我们住在杰克逊霍尔小镇，这里到黄石公园南入口需穿过整个大提顿国家公园，有将近100公里的路程。两个多小时后我们到达了黄石公园的第1个景点——格兰特村。
女儿带上国家公园的护照本在这里盖上了印章和日期，接下来就直奔久负盛名的老忠实泉。离喷发的时间大约还有40分钟，我们在游客中心兜兜转转，看了相关的展览，了解了老忠实泉的地质知识还有黄石公园的野生动物。
14:38，我们来到老忠实泉，此时周围大概已经有几千人在那里等候。众人将老忠实泉围了三、四圈，最长的一圈是坐在公园管理处准备的长椅上，大家就像是坐在大型的现代体育场，准备观看一场即将上演的惊心动魄的大戏。
时间已经过了，此时老忠实泉的泉水开始一点点沸腾起来，等到14:41，它开始咆哮喧腾起来。水柱从地眼中向上喷发。每一次喷出都伴随着嗤嗤的热气。人群中爆发出一声声赞叹。等它最终平息恢复到安静的时候，观众席中爆发出热烈的掌声，好像是人们对大地的表演给予热情的鼓励和衷心的感谢。
离开了老忠实泉，我们在黄石公园八字状的下半部分按照顺时针的方向依次去了黑沙盆地、泥浆火山、大棱镜温泉、彩色油漆。这几处都属于间歇泉，有地下喷出的热泉。因为阳光的原因，随着积水的深度变化，泉水汇集的地方就呈现出从蓝色到浅蓝、到浅白、到纯净的颜色递进。又由于喷出的水中可能含有硫的化学物质，久而久之，在热水流经的地方就会产生粉色和黄色的地型颜色。一个个间接泉水积累的水塘，就像是一面面纯净的棱镜，折射着天空的澄净，好似造物主在大地上肆意的泼墨作画，向世人呈现了一幅鲜明靓丽色彩缤纷的油画。
等我们把今天的景点游览完毕，再开了170公里回到酒店的时候，已经是晚上将近10:30了，幸好酒店对面的一家美国餐厅兼酒吧还在营业，我们点了一份披萨，作为迟到的晚餐。
DAY 14 黄石公园
第二天，在酒店吃早餐与服务员交谈，说到今天要走八字形的上半部分，她热情地建议我们前往西拇指间歇泉。于是它成为了我们今日的第一站。从酒店出发去黄石公园需穿过大提顿国家公园，而要真正抵达西拇指间歇泉还要开将近两个小时。可是我觉得这段路程一点都不枯燥。映入眼帘的是优美壮丽的风景。满眼的绿色就像大地长出的绿色纤细的毛发，好似自然拥有了生命，具有独特的灵性和活力。
在前一日看完那么多的间歇泉经典后，西拇指间歇泉的景色倒也让我镇定自若。只是随着栈道的延伸，我们走到了黄石湖边，这时才真正领略到为什么服务生要向我们推荐这个景点。望不到头的湖光风景是任何的其他景点不可比拟的，还能看到靠近岸边的湖底有向上涌动的泉水。更为惊叹的是，湖水因为地下的泉水向上喷涌而搅动起层层的涟漪。这些涟漪，又不知为何同其他的波动相遇，形成了一种类似透明马赛克紧密相连的奇异景观。黄石湖的水真是清澈见底，湖水从抬眼望去的茫茫一片到低头靠近岸边的颜色由浅蓝浅绿直至透明，那一番纯净所带来的通透感是直击游客感官的，我相信能够涤荡一个人的内心。
黄石公园内的限速大多是45英里每小时。遇到特殊地段会降低到35或是25英里每小时。限速很合理，毕竟在公园内，可以瞬间抓住眼球的景色实在太多了。往往在你因为错过了一个景色而略感遗憾的时候，另一片更绚丽的风景又在眼前了。所以就像泰戈尔在《飞鸟集》里所说：如果你因错过太阳而流泪，那么你也将错过群星了。
黄石公园八字形的上半部分由草原，高山和树林交织构成。草原有的延伸到好像有几公里直至没入视线尽头的高山，山上的树林有的看上去好像一片粉色的桃花夹杂在绿色之中，开车到跟前才发现那些树是被山火烧枯了的，阳光的强烈照耀使树干泛白，远远看去因与绿色交融而给人一种粉色的感官。
我想即便有一天汽车能够实现完全的自动驾驶，人们依然会有想要掌握一会儿方向盘的时候，这种自主性是人类不愿放弃的。在每天长达几小时的路程中，汽车变成了一个家庭最具私密的空间，在这里或讲故事或笑谈阔论，或唱歌听曲或分啖闲食，洋溢着浓烈的家庭氛围。一次长达几周的自驾旅行后，孩子们好像都长大了不少，究其原因，他们的小脑袋在这汽车营造的空间里学到了很多旅途中的见闻和对话中的常识。
艳阳高照，两边的草原簇拥着公路。天空纯净的没有一丝云朵。而此时我的车里正好放着一首夜空中最闪亮的星。不仅没有觉得这首歌与环境有任何的相违，体会着歌词，心里反倒有一种莫名的感动：或为大自然，或为自己活在当下的幸福。
DAY 15 西黄石小镇-双子瀑布城
我们下一个中转站是叫做双子瀑布的小镇，它位于爱达荷州。从西黄石到双子瀑布的途中，我们由蒙大拿州进入了爱达荷，在这段高速公路旁边，我们第一次在美国尝试了一家连锁中餐馆，比较有意思的是看到两个年轻的美国小伙子在餐台后面用大铲翻炒，给顾客准备着改良版的宫保鸡丁和其他菜肴 。
DAY 17 Winnemucca-优胜美地
七月三十号，继续向着优胜美地前进。出来将近两个多星期，开的这辆车通身上下全是泥泞。在前一天入住酒店的路上，看到路旁有洗车的标志，所以决定出发之前先去体验一下美式洗车。来到洗车点，没有任何工作人员，只有三个可以投币充值的洗车位，1.25美金能够持续5分钟。整个的洗车程序，依次通过墙壁上的旋钮来控制，分为预洗、浸泡、上皂、冲刷、冲洗以及淋洗。
按照程序，5分钟左右就可以把一辆车的外表洗得比较干净，接下来把车从洗车位挪到自助式投币吸尘器边，投入0.5美金就可以进行车内清洁了。一次洗车总共花了大约一刻钟，如此，我们便把车辆清洗干净，轻装上路了。
虽然一路西进只顾狂奔，在内华达境内US-95公路边，突然出现了一排排整齐的营房，我正思忖是不是路过了美军的军营或基地，就看见了一块很大的标语牌上写着：这里是世界上最大的弹药库！后来查了相关资料才知道，这里是美国陆军霍桑弹药库，它占地约有600平方公里，储存弹药的就是那些类似营房的建筑，共有2700多个，就目前公开的数据来看，的确称得上是世界第一。
DAY 18 优胜美地
优胜美地的面积，比黄石公园小。我更喜欢黄石公园辽阔壮美的景色，但优胜美地之所以被这么多人喜爱，我觉得一是由于名字被翻译得太美了，无论是优胜美地还是优诗美地，都让没有来过的人产生了无尽的遐想，当然，公园里还是有很多非常值得一看的景点。因为时间的关系，我们走马观花玩得比较急促，但是凡需要打卡的景点，我们也都设计在了行程里，有酋长岩、隧道观景台、优胜美地溪谷、优胜美地瀑布和新娘瀑布。
我个人最喜欢隧道观景台，站在这里，一眼就将酋长岩，新娘瀑布以及半圆顶收入眼底。优胜美地有着险峻的高山、高山环绕的谷地、谷地中间平整的草甸，很适合游客徒步 。
考虑到第二天我们要前往加州的Napa谷地，为了不走回头路，我们最终决定在优胜美地住宿一晚。这是一种比较原始的生活：没有任何网络，所以当晚的娱乐休闲变成了我们久违的看电视。
DAY 19 优胜美地-纳帕谷地
八月一号，我们离开优胜美地，继续西行300多公里，到达了纳帕，这里是加州盛产葡萄酒的地方。入住酒店时，我们询问工作人员这个时间是否还有游览纳帕谷地葡萄庄园的娱乐项目。他建议我们可以开车去32英里之外的葡萄庄园。事前我们也了解到这里可以乘坐一列专程游览葡萄庄园的列车，称为Napa Valley Wine Train，傍晚六点我们终于踏上了列车。全程的游览时间为三小时，提供晚餐。
列车建造于1910年代，采用全钢结构，当时的技术是全球领先的，但在今天看来，我们感觉像是来到了一列复古火车上，车里的装潢极尽奢华，有着浓烈的美式装饰风格。这些车厢在当时都是按照头等舱来设计和提供服务的，只是我们今天有幸重温百年前的尊贵享受。
列车上提供了品鉴葡萄酒的机会，只是需要自掏腰包来品尝这些葡萄酒，我们点了两种红酒、一种白酒组合在一起的套餐。列车行进的途中可以看到，路旁的一个庄园写着Yao family vineyard，这大概就是姚明购买的葡萄庄园吧。
DAY 20 Napa谷地-硅谷
儿子的夏令营是八月二号结束的，我们和老师约了12:15进行面谈，所以10:00我们就离开酒店前往旧金山的加利福尼亚多米尼哥大学。接上他后，一家四口去看了看苹果总部，随后来到离它三十公里远的Facebook办公区，和妻子同学会面，有幸在他的引导下参观了Facebook在加利福尼亚的总部。
美国自驾游建议
1. 美国各州交通法规不同，有部分州不能用中国驾照，在计划行程的时候要提前考虑到。
2. 美国许多路口没有红绿灯，但有一个STOP的标志，此时一定要停车默数123，确认没有车才可穿行，有车的时候则按先来后到的顺序依次通过，尽量礼让他人。
3. 部分高速公路最左侧车道是需2人以上车载人数通过的快速车道，可以根据实际情况选择。
-End-
Leave a Reply