“上一代不会倾吐，下一代无心体会……”
文 | 苏敏 图｜Pinterest
“上一代不会倾吐，下一代无心体会……”引自龙应台的新书《天长地久》，真是大部分中国家庭内心世界的写照。
没有与老人住在一起的三口之家，注意力大多放在了孩子身上，尤其我家的是一个才两岁的小宝宝，日常都是围绕着她在转。这样的状态似乎很理所当然。
父母引起我们注意的途径，无外乎三个：我们需要他们了（比如下个月要单独去旅行）、他们身体抱恙了、传统节日到了。还有别的吗？
龙应台在母亲失智之后，选择搬到屏东潮州乡下与她同住，并写下了一系列“给美君的信”，将妈妈美君，当成自己的女朋友一样，试着在书写中与之对话。而现实中的美君，已经受到疾病的笼罩，与她渐行渐远了。
《天长地久》
作者: 龙应台
出版社: 湖南文艺出版社
出品方: 博集天卷
副标题: 给美君的信
原作名: 天長地久：給美君的信
出版年: 2018-8-1
从母亲视角的《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》、《目送》，到如今女儿视角的《天长地久》，不只是柔情，其中依旧有她野火般的笔触，以及江海里的家国作为信件的大背景。
这些写给美君的信 ，是一个成熟作家生命另一阶段的体悟，对暂时还没到“中年危机”年龄的我，是很好的提醒，虽然它颇有些沉重……
渐行渐远后，是否还有做“女朋友”的可能？
上一代不会倾吐，下一代无心体会……
为什么我就是没想到要把你这个女人
看作一个也渴望看电影、
喝咖啡、清晨爬山看芒草、
需要有人打电话说“闷”的女朋友？
我一直逃避往这方面想。和父母的关系，似乎停留在小时候，毫无顾忌，全心信赖。怎么妈妈和我说话还需要拐弯抹角呢？醒醒！我已经成年了，父母自然会考虑财务的问题，而且想要多帮衬离婚独自带着孩子的姐姐，在财力有限的情况下，就希望我自愿让步。
毕竟不是金山银山，全然放手的表态并不勉强，更不是故作姿态。但我感到心里有一块缺失了。好像父母和姐姐是一家人，而我，是外人了，得客客气气的。
这样的隔膜，倒真让我怀念没离家的时候，有什么情绪都是一股脑儿倒出来，我是这样，妈妈也是这样。虽然那时是对这样的“沟通”是厌烦的，因为情绪会直接伤人。没想到，现在所谓的平和，只能算是“静水深流”，并不真的平静。和家人的关系，永远藏着最多的感受！
直接与妈妈袒露心声吗？眼下的信心是不够的。她也不好做，一定是反复斟酌后，选择了她认为最好的方式。我的真实感受，她是否能够承受，会不会伤心？不想打开一个满是未知的盒子……
与先生和闺蜜分别倒一倒，好了许多。我的第一步就是接受这样的状态，与父母有些疏离。接受或不接受，它已经是客观事实了。
如果在你有念头、有思维的“有效时光”里，
我就跟你这样喋喋不休，
你用你明亮的眼睛看着我，那该多好！
龙应台自己是60岁朝上的人了，她写历史、写年轻时的母亲、写乡间生活，也写她生活中的朋友们，介绍给妈妈听。唯独没怎么看到她和妈妈的纠葛，倒是有不少她和儿子、儿子女朋友的曲曲折折。
母女关系，永恒的话题。是在心里埋藏太久了吗？作家对母亲满纸的倾心吐意，很可惜，都是发生在老人家开始失智之后了。从古至今，多少人重蹈了这样的覆辙呢？或许只是因为这是一项太难的作业。
你认识妈妈的时候，是几岁？
往回看是零岁到六十四岁的波涛汹涌，
滚滚红尘；往前看，似乎大道通天、豁然开朗，
却又觉得它光影明天、幽微不定。
妈妈生我的时候是29岁，我对年龄有概念大概是7岁。脑海中，妈妈最典型的形象，是她在外资厂里上班那几年，藏青色的西服外套，搭配衬衫，骑着自行车回家时，右脚搭到左脚前面，轻轻一纵跳下来（因为不高），这个重复了多次的场景现在还很鲜活。掐指一算，也就是她37-40岁那段时间。
那时候她在经历中年危机吗？工作、婚姻关系、女儿们的学习，在她心中是怎样的排位呢？这可能是我第一次站在她的立场看回过去，然而眼睛就像蒙了雾，看不清什么。
对于妈妈的童年，不能说一无所知，靠着她零星的口述，略略地知道一些。比如10岁就要去给关押在监牢里的我那没见过面的外公送饭。外婆做惯了大小姐，不会做饭也不会做农活，一家人的“工分”都是作为独生女的妈妈一个人在撑。她的数学名列前茅，写作文却要了小命儿。等等。
小时候似乎也就满足于这些只言片语，不会多加追问了。
如今我有了孩子，如此细致地记述她的一切，在她生命的头两年，生活的重心全是她。而等女儿懂事，对此刻这个32岁的我并不会有任何记忆，她会从零开始认识一个什么样的中年女人呢？
这样去想的时候，忽然觉得很难过。记得妈妈在某个场合跟我感叹过：记得最多、最清楚的事情，都是在18岁以前，18岁一过，好像日子特别的快，什么都没留下！而我，对于妈妈珍贵的童年、少年时光，竟然没有多一丝的好奇。
结婚的时候，敬酒到表娘舅，他喝了点酒，滔滔说了很多妈妈和已故外婆过去的事，妈妈在一旁擦眼泪。似乎只有在这样盛大的场面，他们这辈人才会掏出心底那些历史。是日常的生活太繁琐没有给它们留下任何叙述的空间吗？还是故事本身已经太过沉重，以至于没有任何心力与下一辈倾述呢？
脸上的皱纹都是她的，身上的关节都不是她的。
可是她眼睛里的光芒、声音里的力量，
永远是她自己的，独一无二。
龙应台写到她的妈妈在七十岁竟然去隆鼻、文眉、文眼线。七十五岁那一年带母亲回浙江老家，“我从没见过你，一辈子庄重矜持的你，那么豪放地饮酒欢笑，也没见过你那么放纵地释放感情……那个回乡的夜晚，表面上七十五岁，心里的你，其实牢牢定格在清澈如水的十八岁。”
整理妈妈写的回忆录时，她发现一则写于1943年的小文，也就是美君18岁的一件事，给我印象深刻。当时的应美君是淳安街坊中唯一会讲国语的人，邻居求她代他们去监狱看望莫名被宪兵抓捕的亲人。好说歹说，排长只准她看望，不准她给邻居吃的，但眼见邻居们饿了三天哭叫着，她就把带的烧饼奋力丢进了铁窗。
我是否有机会得见妈妈十八岁的样貌呢？除了难觅踪迹的几张黑白老照片，我也想了解自己出生前的那个妈妈，那个跟我毫无关系，却是拥有百分百自我的她，一如我了解自己是如何长成。因为这是无比重要的，是她们的来路。
如果我早一点开窍，早一点认知：所有的女儿都可以把母亲当做自己的女朋友看待，我会跟你说很多事情。譬如说，我会设法告诉你，你的女儿长大之后，变成了什么样的人。她怎么看世界，怎么想事情，怎么过日子。你用生命投资在她身上，她活得还可以吗？
如果可以重来一遍，我会少一点傲慢，少一点吝啬；如果可以重来一遍，我会认真地用我的语言跟你分享内心深处的事。
如何让不同时代的两个女人真正地认识彼此，可能至少要从朋友圈不屏蔽妈妈开始。
回到当下
我们是在山河破碎的时代里出生的一代，
可是让我们从满目荒凉、一地碎片里站起来，
抬头挺胸、志气满怀走出去的人，
却不是我们……
老人很容易感慨：家里有个孩子就是热闹，不然好冷清！我有时嫌弃“孩子是家庭粘合剂”这样的说法，但又不得不承认这是事实。
过去每一次打电话回家前都需要做心理建设，现在随时一个视频拨回去不带怕的。软萌可爱的外孙女自然能和外公外婆high聊上一阵，至于镜头角落里的我，根本连配角都算不上啦。
这或许就是人们一代一代繁衍的奥秘，甜蜜、辛劳、嫌隙，一切很快又被新的成员弥平，周而复始。家庭，是个无解的方程式，因为有新旧交替，永远不是一个闭合的圆圈。
下一代对上一代的不理解、批评，长辈对小辈的不信任、难以放手，这些还需要处理吗？如何处理？把自己的脚放进别人的鞋里，但凡做了这个动作，剩下的事情难度系数自然降了好几个百分点。
所有最疼痛、最脆弱、最纤细敏感、
最贴近内心、最柔软的事情，
我们都是避着众人的眼光做的……
我家老人的强势，掌控欲，是他们过去的岁月里长出的根须，砍不断了。唯愿能多一份理解，就在日常的琐事中，在每一次想发作“又来了！跟你说过多少遍！”时，还能把自己拉到过去，试着接纳这些不同。
话说回来，连如此敏感和自觉的作家本人，在面对儿子的女朋友时，尚且会生出“斗小三”的不理智。我就别太骄傲自得了吧，也就是仗着还年轻，跟得上时代，或者说，这时代恰巧正是我的。再过20年，又是怎样的光景呢？还好我没有儿子，不需要写下《母兽十诫》来提醒和调整自己的定位。被时代抛弃是必然的，不知道那一天的我，是否有今天父母辈那份超脱的百分之一呢！
我相信每一个老屋檐下的故事，并不会输给作家的这本书。这些是需要我们去发掘和珍藏的宝藏。
-End-
苏敏
六年媒体从业经验，新上任的全职妈妈。和女儿搭伴，探索小家庭的新模式，期待活出不一样的精彩。
个人公众号“掌灯时分”（Nathan_Susu）定期更新中。
Leave a Reply