低到尘埃里的父爱｜陶太专栏

朱自清的《背影》，是父爱的经典作品。文章中的父亲，坚持要送已经二十岁、业已成年的儿子。而且一定要“蹒跚”着穿过铁道，为儿子买几个橘子：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”

这个笨拙的父亲，此时正经历人生最潦倒的时刻。朱自清的父亲名叫朱鸿钧，1915年曾经担任徐州榷运局长，负责管辖烟、盐、酒。朱鸿钧在这里金屋藏娇，续娶了姨太太。不幸后院起火，老家的妾室跑到徐州大闹，影响太坏，朱鸿钧被上司革职，祸不单行，朱自清的祖母此时也去世了。

父子俩一起赶回家奔丧，然后在浦口车站分别，朱自清返回学校，父亲则去南京谋生计。父亲此后的人生用三个词道尽：仕途坎坷、生活渐拙、老境颓唐。

就是这样一个并不高大的父亲，在这样一个尴尬、窘迫的境况下，还是关照着儿子。他先是再三嘱咐茶房，终于又不放心，还是决定自己去送儿子。又张罗着和脚夫谈价钱，虽然儿子嫌他“说话不漂亮”。这个屋顶其实已经坍塌了半边，但是他仍然奋力支撑，宁肯日渐衰老的自己，被风雨淋浇得一败涂地。

普通人的父爱就是这样的一种纠结之爱，屋顶扛着多少卑微，多少重荷，但不能说，不能退。

诚然，每个父亲都希望自己在孩子的心目中，是战无不胜攻无不克的超人，能够解决一切难题，无论是物质上的，还是精神上的。但实际生活里，一个父亲的能力其实是有限的，但是那些低到尘埃里的爱却是无限的。

我的父亲，是这个大时代中的小角色。他于上世纪40年代末，怀着报国青年的热血投考了黄埔军校，成为最后几批黄埔毕业生之一，为大时代所蛊惑，也被大时代无情地抛入社会底层，从此离家万里，一生坎坷。

现在一想到父亲，脑海里就是一个躬着背的清癯背影。后来采访过若干与父亲同龄的黄埔老兵，都能看到这样沉默的身体语言，背影惊人的相似——这是长久小心谨慎、梦想破灭，只求平安从运动风浪中脱身的历史烙印。

但无论生活有多少压力，精神上有多苦闷，父亲也竭尽所能，为子女鞠躬尽瘁。我出生于物质匮乏的年代，却几乎没有穷苦的记忆。那时，糖是稀罕品，但我们那里盛产甜菜。记得小时候，父亲会守着土炉子，彻夜熬煮甜菜，最后熬出一锅浓稠的黑色糖浆，我们叫做“糖稀”，尝起来有点像枫糖浆的味道，又甜又香，是我童年至爱的美味。

那个年代的父亲，从来都不会对子女说“我爱你”，但是父亲的爱，却一点没有因此而减少。在家用永远不够、一分钱都要掰成两半花的时候，我记得父亲瞒着我母亲，偷偷给我买“闲书”的钱。我买了《红楼梦》、《简爱》和《战争与和平》，还主动立下了“借据”，保证考试要考到优秀。那些借据，居然是我自己保留的，放在我上锁的小抽屉里。我当然永远也没有能力“偿还”，因为父爱是无价的。

越是物质短缺的年代，一个想方设法为孩子们改善生活的父亲，越是挖空心思。低到尘埃不要紧，有心的父亲能够从尘埃里绣出花来。我的一位朋友回忆说，她的父亲手极巧，家里所有的物质条件都是父亲的双手创造出来的。多才多艺的他，亲自给子女做衣服、裤子和裙子。此外，父亲还会做木工，家里的桌子、椅子、弹簧沙发都是父亲自制的。父亲还自己搭建了一个厨房。另一位70后朋友则回忆，她的父亲在打造了家里所有的家具，包括大衣柜之后，还给她做了木头玩具。

这是今天衣食无忧、周游列国的孩子们没有办法想象的场景。衣食住行，连带玩具，都要倚靠父亲的一双手。

有时候，我们很难对生活在太平年代的孩子们解释，我们生活的这个国家，包括我们自己在内，每个家庭经历了什么？如何讲述100年的家族动荡，什么是家国情愁？什么是被裹挟进大时代的忧伤？什么是 “穷的只剩下了快乐，身上穿着旧衣裳”？

好在每个年代都有关于父爱的记忆珍藏，那些昔日拙朴的父爱，穿越时光，像永动机一样在传续。

曾经看过一段视频，记者采访一位老父亲，他不远万里为在北京的女儿背去家乡的土特产。临行前一晚，父亲亲自去摘红菜苔，用塑料袋精心包好，还喷上了水保鲜，因为那是女儿最爱的家乡食物。箱子里还有江西河里的鱼，以及江西的土鸡。老父亲说，这是自己的一点心意。

这样的老父亲我们多么熟悉。朋友家里，有用麻袋装的手工粉条，老父亲年年从老家寄来，连带我们都沾光。她父亲偶尔来京小住，什么时候去朋友家碰到，老人都在厨房里忙活，做各种家乡才有的面食。如今，朋友年初已经去美国定居，我家依然还吃着她父亲寄来的粉条。每次路过她家门口，我都会黯然驻足，想到她年迈的父亲，在她临行前特地赶来，为自己已年届中年的孩子收拾行装。

不一样的是生活的质量，一样的是低到尘埃里的父爱深沉。

只是，在社会分工细致、生活服务便利的今天，父亲的很多角色都被替代了。

每个父亲都在为生活奔忙，陪伴孩子的时间越来越少。譬如北京，在这个万家灯火、日益繁华的都市，有多少父亲，能够在孩子睡着以前准时回家？还有一些父亲，因为工作所迫，与自己的孩子分隔万里，一年难得相见几回，只能靠电话和视频联络。更多在京打工的父亲，不得不让自己的孩子留守在老家，守着一个人的童年。

这个城市的父亲们各怀心事，各有重负。

他们也许正在一个庞大的组织体系中忍辱负重、位卑言轻；也许一辈子成不了创业精英，不能点石成金，挣儿女几辈子也花不完的钱；也许永远做不到声誉卓著，不能呼风唤雨。

但最美好的父爱，就在这些卑微的生活里穿行，并在不经意的时刻真情流露：可能是把孩子用力高高地抛起又落下；可能是为子女外出，打包的密密实实的行李；可能是乱糟糟的办公室里，有一个角落贴满了娃的涂鸦；更有可能是一些“小动作”。朋友说，娃做错了事情，孩子爸总是抓着去打屁股。她在楼下听着打得啪啪的，以为打得多重，后来发现，其实孩子爸是垫着自己的手打的。

低到尘埃里的父爱，有着巨大的生命力，就像长生的花，一代代开。

我感到幸运，也为此万分感恩的是，我的先生接过了父爱这一棒。身为伴侣，他并不完美；可是身为父亲，他十全十美。

小时候，我坐在父亲脖子上去看露天电影。如今，我的女儿们，还是坐在爸爸脖子上长大，有时是在公园看风景，有时是在超市里购物，有时是在火车站候车……

有时，先生下班回家，钥匙还在门锁上转，听到声音的小家伙已经拎着爸爸的拖鞋在门旁候着。爸爸一进门，小家伙立即扑上去，小猴子一样麻利，迅速攀爬到爸爸身上，然后蹬着爸爸的大手，爬到爸爸肩膀上，骑着爸爸的脖子，得意地左顾右盼，瞬间就坐上了“爸爸凳子”，蹭着爸爸的胡子茬挠痒痒。

而不管多忙，先生都坚持回家吃晚饭。确切地说，是坚持回家做晚饭，小女儿最爱吃爸爸做的螃蟹。吃得多了，便记在心里。有一天，三岁的她涂鸦，居然画出了一只螃蟹，虽然笔法稚嫩，可是形态传神，笑倒全家。

所谓父爱如山，从来都不是有能力为子女支付最昂贵的账单，而是能奋不顾身地付出关爱，不怕在琐碎的生活中没顶。
这个父亲节，向辛劳付出的父亲们，我们自己的父亲，我们孩子的父亲，道一声辛苦！

---

陶太
自由撰稿人，毕业于复旦大学，曾为FT中文网、《经济观察报》等撰文。

---

菁kids 2018年6月刊《旅行的意义》更多菁彩内容：

｜封面故事｜