有关“分离”焦虑

文：水纹路

Maintaining a close bond with your child will build up her sense of security

有时候会觉得做母亲是很穿越的事情，看着眼前搞不定的小孩，心里想的却是自己童年所受的委屈。我当妈妈以后，曾经一遍又一遍地向人描述过一个八岁的小女孩， 每晚盘腿坐在穿衣镜跟前，对着镜子里的自己垂泪，撕心裂肺地想念远方的妈妈。那女孩是我，而我的妈妈那次只是出门旅游一趟而已。

回想我童年所有强烈的情感体验， 似乎全部都来自于“分离”，用时髦的心理学术语来说，只有感受到分离的时候，我才能和妈妈产生强烈的链接感。一边是千万不要不想不愿分开啊，但自己却只有在分开时才能感受到内心不要分开的需求，听起来好像有点变态，我猜全是因为其实在一起的时间不够，妈妈也不够专注专心，难以获得高质量的链接，所以我另僻奚径，在分离的时候，用自己的想象填补着不在场妈妈的空白，这种链接感我可以操控操纵，甚至凭借本能把它们制造出来，满足自己的心理需求。

所以我会盘腿坐在一面镜子前，而不是一张沙发或一把椅子上，更不能是一面啥也映不出来的山墙前。我必须能清晰看到自己的眼睛，看到每一个细微的表情，每一滴因为想念妈妈流下的眼泪。那次妈妈离开了二十天，我每晚花二十分钟以这种方式宣泄自己的焦虑，仪式感十足。

后来妈妈归家，我却再没有向她提起此事。在我早期的成长经验中，直接向抚养人表达想念是会羞耻的，意味着我是个粘人不独立的儿童。另外，这种表达其实也不会被当成一回事。所以表达不表达的，都是独角戏。既然是独角戏，莫如我在夜晚的镜前演给自己看更尽兴。

很久以来想起这件事我都相当困惑，有时候甚至觉得自己有毛病，才八岁的女童，怎么可能需要那种强烈到可以把自己撕碎的情感？这种困惑还会带来羞耻心，它始终在暗示我，我不该这样。

我的成长和我当妈妈一样，始终处于心理学和本能的互通有无。所以我虽然觉得此事于理不妥，但于情我是欢喜的，并渐渐形成自己的一种模式，但凡有焦虑的情绪，强烈到不能排遣的情感，就盘腿坐到镜子前，流一通眼泪。仪式结束，心情舒畅。

很后来，后来到我当了妈妈，亲自哺乳我的女儿，日夜和她起居，我妈妈才悠悠地告诉我，当年，我正于襁褓中嗷嗷待哺，她突然被调到外地工作，我怎么断的奶，她都不知道。原，来，如，此，我就像获得了神谕一样默想着这件事，低头凝视吮吸乳房的小女。回到文章开头的那种穿越之感，我身临其境般听到了婴儿时期自己的哭嚎。当时我该有多绝望？

“分离”焦虑是会在人身上留下印记的，有关儿童心理学的诸多著作都阐释过它，也被很多家长视为洪水猛兽。从我自己的成长经历来回顾，它也给我带来过很多困扰，比如初三时，我还会在十字路口等车时突然想到“妈妈死了怎么办？”“妈妈死了我也活不了。”我花了更多的时间和精力，才能让自己实现和母亲真正的分离。

这是很好玩的事，童年的不分离，却可以帮助实现成年后更好的分离。

不过我八岁时那二十天夜晚镜前的神奇经历，也如同“分离”焦虑一样，在我的身上留下印迹，现在回忆起来，就像珍宝一样。

人的成长本能有时候会强大到如同神灵降世，帮助你稀里糊涂渡过难关。

在勤奋刻苦当妈妈的日子里，也许有时候心理学会让日子更难，到这里强大的本能估摸着该闪现一下了。有关“分离“焦虑，始终是印迹而非因果。我是这样想的，有些神秘仪式，留给孩子自己完成，时间由他们定啦。