文｜道道
图｜道道、Unsplash
晚上散步，楼下一家关了很久的美容院竟然又开了门，灯火温煦中，姑娘们妆容精致鬓发整齐地忙活着，一个个都显得那么的可亲。我这从不进美容院的人，竟也莫名地高兴起来，甚至还有些隐隐的感动。
自从疫情以来，人的神经变得特别敏感，末梢似乎都搭在了平日里司空见惯的一家家店铺上。
每到夜晚，那些不再有灯火亮起的食品店、餐饮店、水果店、理发店，像间隔出现的漆黑洞窟，让人心里发慌。里面的人都去哪了，又靠什么生活？
幸而还有继续亮着和重新亮起的店面，要么涅槃重生，要么改换门庭，要么苦熬时日，总之怎么都好，亮着就好。你从未像现在这样迫切地希望眼前的每一家店都这么亮着，哪怕什么都不买，但至少心里觉得大家是一起在往前奔的。
解封两个月了，家附近2公里内没见到过一家坐满人的饭店。以前好不容易挤进去还要等位的老字号，也才坐了六七成客人。据说从前每到三伏天人山人海的几家老字号羊肉馆如今都门可罗雀，生意差的还在歇业。
家附近有人排队的地方，除了核酸检测点就是打折食品店。可是我们这个区已经很久没有出过病例了。
忽然无比想念曾经嗤之以鼻的网红排队打卡店，从前觉得人怎么能闲成那样，干点什么不好。现在觉得那热闹好歹是种活气。
闲人多点有什么不好？至少说明日子好过。
现在出门，遇上堵车都能让我激动不已——这才是大上海该有的样子啊。对于城市来说，堵车那点小毛病是病在肌肤，萧条才是更大的病。
可是开出几百米的拥堵路段，车少依旧，寥落依旧。
上星期去看了场电影。半年没进电影院了，还特地多花三块钱挑了视野更好的位子。结果跑进去，全场就我一个人，电影放到完连个跑错厅的都没有。
咱也算是包过场的人了，可是心里怎么有点难受？看完出来问检票员，我要是不来你们还放吗。
那当然不放了。
想起2月份的时候去买车，销售大厅里一派繁忙。销售员指着店外的几个充电桩信誓旦旦，在这里签单的客户都可以终身免费停车和充电。前几天路过那条街，已是人去屋空，连个招呼都没打。
在这样的寥落里，你会不自觉地生出和所有人休戚与共的情感来。原来毫不相干的人和行业，竟都成了唇齿相依的亲人，是同一条江上待渡的船，也是同一块地里待粜的粮食，只有大家好才能真的好。
饭店生意好不好，写字楼能不能租出去，电影院能不能收回成本，一时之间都成了大家的事，自己的事。
就像一个商场里原本百业兴旺，饭店、停车场、电影院、服装店生意都很好，连奶茶店都在排队。可是突然儿童乐园关了，电影院也关了，所有商家的生意都跟着一落千丈。不是饭店的菜不好吃了，也不是奶茶铺的茶不好喝了，而是整条生态链上缺了一环，等娃玩耍和等电影上映的人们都去了别处。
今年的亲子号也比往年难做，不是因为内容变差了，而是家长们身处各行各业，多少都感觉到了沁上身来的寒意。一旦遇到变故，手上仅有的那点钱需要先维持住公司，再续上房贷车贷，还要留下一部分维持生活和应急，原来那些锦上添花型的支出只能收缩。
还有广告、咨询、演出、展览、文旅这些行业，都高度依赖对未来的预期。心态一变，满眼都是撤掉的项目，签不了的合同，减少了的预算。
好比你去到一条美食街上，如果家家爆满还要等位，你怎么着也得想办法吃上一口——这么多人呢凭什么就我吃不着？
但如果关掉一半的店，剩下的也都只坐了寥寥几桌，心里由不得就会打起小鼓：大家都不愿意花这个钱了，难道我的皮夹子比人厚？
更多的行业，不过是早一点晚一点都会有所感觉。不管你从事哪一行，最终都要靠终端消费者买单才能有钱挣。
世界是一个大大的圆，每个人和每个人都息息相关。我们从来没有像今天这样，盼着每个行业都好起来，每个人都好起来。
因为时代的大势，实在就是所有人的命门，你苦心孤诣也好，以逸待劳也罢，终究都要投身这滚滚洪流，变成随波逐浪的一滴水。
时代的沙粒落在谁头上都吃不消，可是如果刮起了沙尘暴，谁又能够幸免？
在这种时候，每一间新开的店铺，每一家初创的公司，每一个转换了赛道却依旧在奔跑的人，苦苦支撑却不肯言败的人，都是向变幻莫测的生活举起的拳头，也是明天到来时最后的依恃。
只要还不甘心停下躺平，只要这一口心气还在，一切都还不至于太糟。
Leave a Reply