当“内卷”愈演愈烈,“躺平”又成为了新的网络热词,作为一部分年轻人对“内卷”的回应。
按照百度百科给出的解释,“躺平”,指无论对方做出什么反应,你内心都毫无波澜,对此不会有任何反应或者反抗,表示顺从心理。
但“躺平”绝不能代表所有年轻人对抗“内卷”的态度,总有像Mowgli这样的年轻人在以个性化的方式生活着,成长着……
文/阿褚 图/受访者提供
2020年夏初,Mowgli从北京踏上了骑行前往新疆的路,他骑着自己手作的竹子车,打算环游世界。
“我原本的计划是从上海出发,经北京到新疆,从新疆出境到哈萨克斯坦再到俄罗斯,然后从北欧进欧洲,环游欧洲之后从希腊坐船到埃及,进入非洲,骑到南非之后再从南非坐飞机去北美,骑完美洲再飞到日本,从日本骑完再飞回到咱们东北,然后骑回北京。”Mowgli现在谈起自己的骑自行车环游世界之旅的计划,眼睛还闪闪发亮。
可因为疫情的原因,Mowgli去年夏秋季节在新疆边骑行边等待了两个多月,边境开放依旧遥遥无期,他只好返回了上海。彼时,距离他关闭了自己在上海的自行车工作室踏上环球之旅,已经过去了将近半年。
刚刚起飞的梦想被迫中断,Mowgli难免失落。家人也会隔空劝他已经骑了半年了,该体验的也体验到了,是不是可以好好考虑安稳地生活了?
“正是因为骑了这次新疆的行程,我才非常确认我真的想要环骑世界。”Mowgli说,“这是一个靠想象无法完成的经历——刚上路时的恐慌和焦虑,骑行过程里的孤独、身体的不适、车子的损伤……真有边骑边大哭的时候。”
但是从这些低谷的时刻一路爬坡,风餐露宿了几个月的Mowgli顺利完成骑行回来时,他说自己从内至外都像换了一个人。
“经历过几个月风餐露宿的极简、孤独甚至是有些危险的生活,我觉得自己好像离生活的真相更近了,虽然我也不知道这个真相是什么,在哪里?”Mowgli说。
“回望这一路,会有一种壮阔的心情,也更加明确了什么东西是真正重要、经得起时间考验的,我一定还要踏上这条路,继续去骑完之前的计划。“Mowgli说这些话的时候,无比坚定。
几年前第一次见Mowgli,他正带着一群10岁左右的孩子做自行车,是的,用竹子做车架,配置专业自行车配件,一辆轻而坚固的自行车可以被孩子手作出来。Mowgli骑着环游世界的,就是自己手作的自行车。
当被问到为什么一定要骑自己手作的自行车环游世界时,Mowgli回答:”我是从大山里走出来的孩子,从小没见过世面,就很期待更多地看到这个世界。而且我是一个修车师傅啊,因为修车又认识了世界各地的朋友,有些朋友如果不去看看他们,可能这辈子就真的不会再见到了。所以我想骑着我的手作车到世界各地去拜访我的朋友们。“
在与Mowgli的沟通中,我有个非常强烈的认知,就是面前这个小伙子有能力做成任何他想做成的事。从山村里的贫困儿童,到双一流985大学的毕业生;从营养不良瘦瘦小小,到每日长跑和骑行的肌肉型男;从自卑迷茫的小孩,到自学流利英文、绘画、几乎骑遍全国的独行侠……
92年出生的Mowgli,眼看就要迈入30岁大关,但他的人生轨迹,完全跳脱了”社会人“的规矩框架。在全社会内卷的大潮之外,“什么都没有”的他想天真但清醒地活着。
“热爱生活的他,不应该被生活打败。”
这次在”私熟“再见Mowgli,他刚刚剪去一头齐肩长发,私熟木工坊的老板Tina帮他剃了个板寸。
问他为什么要把头发留那么长?
他说本来早就想剪了,当时听说留长一点头发,可以捐赠给因白血病化疗没有头发的孩子们,就决定再留久一些,直到足够长。
“你知道吗?我小时候就是被捐助对象。”Mowgli说。
从广西大山里一路考入中山大学的Mowgli,成长中遇到的艰难可算是一言难尽,”自卑“和”坚持“大概是他在中小学时代如影随形的关键词。
小时候家里穷,营养不良的他因为身材矮小没什么力气,有过经常被同学霸凌的经历。而个性倔强的他也不总是老师眼中”听话“的小孩,曾经因为周记作业没写被老师体罚,认为老师不应该打学生的Mowgli,坚持把”我也是为了你们好“的班主任给气哭了。因为拒不道歉,老师气头上说了一句:”那你以后别补课了。“倔强的Mowgli自此暗下决心一定要靠自己学到最好,没想到这成为了自己人生的第一次转机。
小学毕业,要”靠自己学到最好“的Mowgli考取了全校第一,之后,县里的中学便打电话问他要不要去县里上学,条件会好一点。Mowgli后来回头看,那大概是自己走出山村的起点。
这一路,Mowgli走得跌跌绊绊。
到了离家更远的中学住校,”那时候我们洗澡水要自己拿桶去拎,打多了我拎不动,打少了那么个大桶就一点点水又怕给别人笑。“仅这一点小事就可见Mowgli中学生活的局促。那会儿同宿舍的男生有时会主动帮他带一桶水,每次得到这样的帮助,Mowgli都觉得松了一口气,心怀感激。但也有同学因为他个头小就每天欺负他,这让他觉得那几年的生活”都是黑色的“……那时撑住他的就有一个念头,使劲学,学到最好来证明自己。高考结束,他考取了广负盛名的中山大学。
现在回想起来,这个世界的善意与恶意,Mowgli都遇到过。越长大,他越意识到那些善意的光点对于小小的自己原来很重要。
“小时候不懂事,收到爱心人士的捐款捐物,我心里会难受。因为自卑,拿到别人捐来的旧衣服会更自卑,不想穿,但又没别的衣服穿。”Mowgli笑着说,“但是现在你看我, 穿的全是朋友送的衣服,这样比较不浪费。过去两三年,就因为裤子磨破了我买了两条裤子,其他几乎没买过什么,用的手机都是朋友的旧手机。这样的状态我觉得特别安稳。这时候再回头去看小时候收到的那些捐助,才明白正因为那些帮助,我才能改善伙食,身体才慢慢变好了起来。”
Mowgli说这些话的时候笑得非常单纯,现在的他肤色健康,刚刚剪短的头发黑亮黑亮的,身体轻盈健壮,肌肉明晰。
“我是上了大学才知道我是可以通过锻炼变强的,于是我决心开始跑步,每天五公里,这个目标一旦定下,我就心无旁骛地去跑,一跑就是四年不间断。”Mowgil云淡风轻地说。
“零基础起步,每天跑五公里,坚持了四年!怎么可能做到的?”面对一连串不可思议的发问,Mowgli似乎觉得这些问题并不是问题。
他耸耸肩:”就去做嘛。一开始确实很痛苦啊,但是就去做嘛。中学的时候我体育永远最后一名,太伤自尊了。我大学跑了一年之后,体育考试各种领先,引体向上的个数比起别的同学都翻了倍。我当时自己都觉得无法相信,我只是坚持了跑步而已啊,于是后面就更跑得停不下来。“
本来以为考入名校,人生总要顺遂起来了,没想到老天爷还安排了更大的考验。大三那年,Mowgli的哥哥生了重病,妈妈又出了意外,接踵而至的医疗费让贫弱的家庭难堪重负。
那时Mowgli班上的同学为他筹款,班长说:”大家都记得刚入学时明宁的状态,大家也都看到了这几年他是怎么坚持锻炼,变成了现在的样子。我觉得他是一个热爱生活的人,我们不能让他被生活打败。“
那次同学们为他筹得的钱,帮家里度过了难关。Mowgli眼中的“只是坚持跑步而已啊”,为他赢得了同学们的尊重。靠着“坚持”的憨劲儿,Mowgli后来又一次次在生活中实现着各种逆袭,在他看来,也没什么特别:“就坚持去做而已啊。”
助人是一种力量的传递
大学毕业后几年,Mowgli慢慢攒钱去还给同学,有些同学并没有收下。于是Mowgli想:”别人这样帮过我,我也想这样去帮别人。“自此,金钱在Mowgli这里成为了一个流动的工具,“帮助别人”也成为了他人生的另一个关键词。
“每个月我都会尽我所能去帮助一些需要的人,不少是陌生人,经常我收入的一多半都拿去帮别人了。有一次我账户里只有12000元了,听说有个朋友需要钱,我给他打了一万,剩下两千够我自己买菜吃饭就行。我一个人生活其实挺省的。”
至于会不会没有安全感?Mowgli说:“这取决于每个人对安全感的需要,很多人把安全感寄托在金钱、房子上,我现在会觉得自己只要身体健康强壮,能帮助别人,心里就很踏实。有时候也很想多赚些钱,这样就能多帮一些人。“
但很多时候,帮助别人并不需要花钱。在新疆骑行中,有一次Mowgli在一个路口遇到一位拾荒的老人,老人的三轮车上捆了高高的垃圾和回收物,在路口突然散架了,纸箱、垃圾、打铁架子散了一地,四个方向的车子都没法行进,司机就坐在车里按喇叭催。老人着急又局促,Mowgli见状就把自行车放在一边,帮他一起把那几个巨大巨沉的铁架子一起搬到路边,疏通路口后再慢慢把东西一起装上三轮车。
“一边搬,我一边安慰老人不要紧别着急,和他一起承受那些喇叭声带给他的压力。后来老爷爷一个劲儿地感谢我,还要给我钱。我没要,说要赶路先走。老爷爷问:小兄弟哪里人?我边挥手说着再见边大声回答:广西人!哈哈哈哈哈哈。当时心里真的觉得很开心,很踏实。”Mowgli讲这个故事的时候,笑得像个孩子。
在Mowgli的世界观里,金钱是一种办事的工具:“来来回回的方便了我们办事而已。”
“我试过了,真的饿不死。”他哈哈笑着说,”每次我因为帮助了别人,账户里没什么钱了,就很巧会有其他朋友来帮我,比如给我介绍一个做工作坊的项目啊,买我骑行路上画的明信片什么的……所以我一点不担心把钱拿去帮别人,会让我自己不安全。“
在几个月的新疆骑行之旅中,Mowgli上路时账户里才只有5000元钱。除了自行车是自己做的之外,很多装备都是朋友们送的,后来还有朋友赞助他一些路费。Mowgli一路风餐露宿,休息的时候就在路边画风景明信片,这是他大学期间自学的技艺:“因为那会儿很想走出去看看,但是我没相机,手机也不是智能机,就在图书馆借了书,自己琢磨着练习,这样看到美丽的风景就可以画下来。”
有一天突然有人问他,画的明信片卖不卖?Mowgli很惊喜:“你要买吗?可以卖啊,你想给多少钱,随便给就好了。”就这样,Mowgli边骑行,边画明信片,寄给想要的朋友们,朋友收到明信片,自愿付费。
“虽然我也知道朋友们花钱买我的明信片是支持我,并不是因为我画的有多专业。那我也很开心。”Mowgli笑得心无挂碍。
我却想说,决定一幅画的价值的,从来都不是因为它在技法上有多专业呀。
每一次我们想要去过理想中的人生,都会给自己设置一系列安全底线 ——攒够多少钱,买好了房子,拿到今年的年终奖……Mowgli就这样一无所有地上路了,前方有什么?谁也不知道。
跳出内卷的他,努力在别处
Mowgli想要的人生,的确和“规定的”不一样。
“我不想因为‘应该’做什么而去做事情,而希望因为‘想要’去做事。”Mowgli身上有种接近纯真的理想化——他不喜欢为了销售额不停开会的生活,也不想在工作中面对客户时不能”实话实说“……这种抗拒感让他在面对很多朝九晚五的”标准“工作时倍感挫折,他觉得在“规则”之外,还有更多生活的可能性。
“我尊重每一种生活方式,我只是想要过自己真正想要的那种活法。我很感恩自己上了大学,不然可能根本不知道去思考所谓‘人生的意义’。大学的确提升了我看待这个世界的视野。”Mowgli说。但是触及具体的知识和技能,对于Mowgli而言,在生活中学会自主学习才是最重要的能力。
在计划环球骑行之前,Mowgli在上海开了一家以手作自行车和修理专业自行车为主的工作室。他的客户以来自世界各地的老外居多,这让他交到了五湖四海的朋友,收到了来自世界各地“来看看”的邀请。他也和朋友合作,将手作自行车的项目送进了北京、上海很多国际学校的校园。
Mowgli的英文流利顺畅,也和他修车有关。“我大学毕业时,英文其实一般般。后来刚好有个机会来北京和大家一起做竹子自行车,但需要和一个南非的朋友一起工作,每天都只能说英文,相比教他说中文,我把英语学好会更可行吧。一旦决定了,我就会一门心思做下去,有一阵子我就坚持用英文发朋友圈、记日记……多说多用,越用越流畅,也让我因此交到了世界各地的朋友。”
我们都知道成功经验带来的自信感是可以迁移的,这是学习的规律之一,从小到大Mowgli在自主学习上积累的经验和自信,也同样迁移到了他后来自学各种新技能的过程中。
大概正是这种自主学习的可行性让Mowgli意识到,很多事情不一定非要按照“规定”的标准来,用个性化的方式成长自我才是对自己最大的善意,对孩子也一样。
“从我自己的经验看,给孩子们讲些空洞的大道理是行不通的,就要平等、尊重的带着他们去实践,而且要看到每个孩子的个性自我。”
寒假,Mowgli带几个孩子在海南环岛骑行,看到孩子们当下就发生了改变 —— 一开始动不动就发脾气、什么都宣称做不到的青春期少年,在骑行的过程中越来越积极、振奋、关心别人、为自己骄傲。
做到一次,比下一百次决心都有力量。选择一条不一样的路,并不意味着放弃努力和坚持。
Mowgli在工作室带孩子们的暑期项目时,也非常关注个体的实践。一大早来到私熟的孩子们可能会跟Mowgli到早市去买菜,中午自己准备午餐,在工作室进行创意木工、写生绘画、学修自行车……自己去克服过程中遇到的困难。“每个孩子都很兴奋,他们会提出不同的问题,我尽量去关注到每个孩子,同时给他们足够的尊重和自由。”Mowgli说。
在孩子们都内卷着去上补习班的大潮中,这样的方式帮助了很多孩子的内心。
一个本来非常叛逆的少年,学习专注力和社交状态都令人担忧,认识了Mowgli之后常来私熟做木工,每次专注地完成了自己的作品,整个人都沉静舒展了好多。他听Mowgli讲骑行路上的故事,小小少年的脸上满是向往的光芒。
有一次,这个孩子很困惑地问:“Mowgli,等你环球骑行回来了,然后呢?你会去找份工作吗?还是回来接着修自行车?”
每个人面对人生,可能都有和这位少年一样的困惑,当要去做一件很困难的事情,我们会计算从中能得到什么,名誉、利益、更好的工作、更稳定的前程……?好像没有了这些锚定收益,我们的努力,就会显得毫无用处。如果毫无用处,那坚持梦想的意义到底是什么?
“都有可能啊,如果有我喜欢的工作也很好,我也可能再回来修自行车……”Mowgli愉快地说,顿一顿他又加了一句,“只是骑完地球一圈再来修自行车的我,和现在这个修自行车的我相比,一定会是一个完全不一样的我,这就行了。”
也许人生的意义从来都不是外在的成功,而是自我的蜕变?
如此一转念,天地深远,星河辽阔。
后记:
目前Mowgli最大的理想,还是完成骑车环球之旅,只是被疫情搁置了前进的脚步。
Mowgli现在北京,被私熟木工坊的老板Tina友情”收留“,也帮忙照顾着私熟。他一面依然坚持着骑行训练,数月来他在妙峰山拉练中想要突破50分钟的目标屡败屡战,次数多到山下卖水的阿姨都认得他了,在一次次克服自我怀疑的冲刺中,上周他突然就突破了目标。意料之外,情理之中。
另一方面,Mowgli也想延续自己在上海工作室的经验,在北京做一些适合孩子们的手作项目,也欢迎骑行界的大朋友们来私熟找Mowgli玩耍。
想和Mowgli学做自行车、周末骑行写生、和Tina学做木工、去照顾私熟的猫猫狗狗的孩子们可以行动起来了。
如果我这篇友情小文可以让更多人从Mowgli的经历中受到鼓舞,或者帮助Mowgli推进一点点他的环球骑行计划,我都会很开心。
下面是Mowgli的联系方式:
Leave a Reply