做起了小老师、放大镜，女儿就这样带我兜转了欧洲

每次跟着女儿遛弯儿，只要投入地走在我们一起选择的路上，怎么走，都很享受。

文 | Lin　图 | Lin提供

有女儿之前，我就一直挺喜欢逛陌生的地方，好像总想摆脱老待在一个地方的一成不变。旅途中尤其享受那种模糊了时空的感觉——那种不知身在何处何年的错乱，让堆积在脑子里各种陈旧的念头，幻作灵动新鲜。

有了孩子后，变成拽着女儿一起遛弯儿。和女儿一起的旅途，自然有着不同于以前的各种变化，但令我更加热爱出发：不管是熟悉还是陌生的路径，和女儿一起走一遭，都能发现簇新的视角，特别有意思。

大家喜欢说，带着孩子看世界，但对我来说，似乎正好相反。一开始，还总是我为她讲解、带着她转悠，但遛着遛着，发现其实是我一直跟着女儿在遛弯儿。

贴身小老师

跟着女儿遛弯儿，总能从她那里学到很多东西。无论是在意大利逛美术馆和博物馆，还是在希腊膜拜神庙与神像，孩子们总是能记住那些拉丁文或希腊语的词语，而我根本无法立即掌握这些发音复杂的词条，常常需要事后再请教女儿。

“那个来自海岛的泥瓦匠们在雅典卫城脚下建筑的那一片岛式民居，叫什么来着？”

“Anafiotika呀！”

这样的对话，是旅途中常有的场景。

今年夏天在希腊，边逛，边和女儿讨论那些她早已了如指掌的希腊神话故事。在雅典的阿塔罗斯柱廊（Stoa of Attalos）漫步时，看到一尊标明“疑是狩猎/月光女神”的塑像，就叫女儿来看她青睐的女神（雅典娜和阿忒弥斯一直是她最喜欢的两位希腊神话人物）。

女儿看了后却断言：不像阿忒弥斯哦，她可不会穿得这么华丽，阿忒弥斯的着装，总是简简单单。然后，我也从我的贴身小老师（虽然几年前她还是被我启蒙的学生）那里得知了古希腊人穿的衣服叫做叠裳（chiton）。

在女儿的指导下，我还终于实地分清楚了古希腊建筑中，柱子的几种常见柱式和它们的英文名称。帕提农神庙的多利克柱式（doric order），宙斯神庙的科林斯柱式（corinthian order），以及胜利女神神庙的爱奥尼克柱式（ionic order），都成了我的现场教科书。

四处遛弯儿时，从女儿那学到的点点滴滴，五花八门。

在阿姆斯特丹散步，看见市中心的一座大楼上，飘扬着一面五颜六色的旗帜。我便开玩笑地说：荷兰国旗加了好多道颜色啊。女儿马上告诉我：那是LGBTQ的旗帜！L就是lesbian（女同性恋），G是Gay（男同性恋），B是Bisexual（双性恋），T是transgender（变性人），Q是Queer（对自己的性别感到困惑的人）。女儿接着告诉我，有数据说，青少年中的这个特殊群体有高达40%的自杀率，所以在学校，他们都常去参加LGBTQ俱乐部的活动，给他们一些支持。

女儿的启发

除了学习或复习各种有趣的知识，从女儿特有的思路里得到的启发，更是妙趣横生。例如，去美术馆博物馆，以前多是我说她听，但近年来，我更爱倾听女儿的评论。

这种变化，似乎开始于三、四年前我俩的“欧洲美术馆之旅”。

当时我们从罗马、梵蒂冈逛到佛罗伦萨，再北上尼斯，之后继续北上巴黎、伦敦。那一路溜达，带着我们从文艺复兴之前，一直走向后现代。

在伦敦泰特现代美术馆（Tate Modern），看到美国抽象派画家艾格尼丝·马丁的一句话：美，是生命之谜，它不在我们的眼里，而在我们的头脑中。女儿摇摇头说：真正的美不在头脑中，而在我们的心里。女儿的这句话，当时令我联想到了太多太多，于是开始更加认真地倾听孩子的小声音。

今年夏天，又重访或初访了一些博物馆和美术馆：阿姆斯特丹的国立博物馆和梵高博物馆、荷兰古镇的Edam博物馆、巴塞罗那的米罗美术馆，以及雅典的卫城博物馆，巴黎的奥赛博物馆，达利蒙马特空间和巴黎浪漫生活博物馆，等等。

在奥赛，女儿在她喜欢的新印象主义画家专场里来回踱步。她说较之印象派，她更喜欢新印象派——近看因为点彩而失真，远看却挺写实，画面透出的那种很“软”的感觉尤其令人喜欢，而每一幅的色彩，又都是那么优美。我说，雷诺阿的画，也很软很美啊。女儿答道，他的画，过于软，又太真了，不够vibrant（有生气），而且颜色有些dull（闷）。

听了这话，我稍微愣了一下。和女儿的评判正相反，雷诺阿其实一直享有用色明快、人物活力盎然的名声。女儿的点评，令我不禁再仔细琢磨一番：新印象派的点彩，不在调色板上调色，而直接在画布上使用纯色，当然有着雷诺阿比不过的艳丽活泼。同时，极其讲究黄金比例分割构图的新印象派，打造的画面总是那么梦幻有韵律，也就是女儿说的“软”；而雷诺阿的软，是被描绘的对象的可爱美好吧，和新印象派“软”的意蕴，还真不是一回事。

今夏在荷兰遛弯，我问女儿，和法国、比利时相比，这里的景色有啥不同吗？女儿听了，居然答得不假思索：Unfinished（没好好打理的，没弄完的）。

接下来的几日，我们一直住在荷兰乡下，混在当地人里，购物、下馆子、跳运河，享受着当地人一样的日常，很快乐。尤其有趣的是，在那些只有当地人的去处，我们撞上许多如同从梵高的人物画里走出来的面孔，粗糙而生动。

我对女儿说，你用的unfinished这个字眼，太恰当了。另外，unfinished这个词，恰好是当年瞧不起印象派画家的批评家们常用的字眼。也许正是这种和某些邻国的高贵讲究大相径庭的、疏于人工打理的特质，这片土地才能孕育出那位充满了生命原创力、能将自己随时从别人眼前的“现实”里解放出来、从平凡里拽出无穷魔力的梵高。

孩子们都有着惊人的观察力。我在旅途中的许多意外收获，也来自女儿的一双敏锐的眼睛。

在布拉格，我们从老城堡往卡夫卡博物馆附近溜达时，女儿说有点饿，我们就停下，在路边一个小食品门脸儿买热狗。小店里的捷克姑娘忙着准备食物的当儿，女儿忽然说：你们店里，全是猴子。我仔细一看，窄小的店铺里，还真是摆满了玩具猴子。

这时，坐在路边的一位约莫60岁的男子，边搭腔边朝我们走过来：“是啊，猴子。往店名那里看，Vopicka，那是由英伦半岛的祖上带来的名字，和捷克语里的猴子，Opoce，发音类似。所以我的朋友们总爱送我猴子玩具，我就把它们都摆在这里。”

顷刻间，我们和查理桥下的布拉格店家一下拉近了距离，还学会了怎么用捷克语说“猴子”。旅途中，这种从女儿观察到的细枝末节中获得的意外乐趣，层出不穷，不断地提醒我重新拾起因“成年”而缺失的那些由细致入微的观察所带来的启发和喜悦。

被“爱屋及乌”

和女儿一起遛弯儿，往往会被异国的人们“爱屋及乌”，走到哪里都比以前更受待见。

有女儿之前，我对巴黎人的印象不是很好——曾切身领教过典型的巴黎式的傲慢高冷甚至蛮横。但自从有了女儿，每次来巴黎，总会随处遇到各种不同形式的亲切和关爱。

在巴黎，大多数地铁站都不设电梯。但只要我带着孩子提着箱子有片刻的停驻，一准有人主动帮我接过箱子上下楼。出了地铁站，巴黎已入夜，女儿Bonjour（你好）地恳求一声，就有位时髦的法国女郎停驻身旁，耐心地一起看地址查地图……临别时，亲亲女儿又亲亲我，再嘱咐她的男友帮着拖箱子护送我们直达住处。

两年前，也在巴黎，适逢世界杯，我和女儿在从巴黎三区逛向七区的途中，被路旁的一间酒吧吸引——里面放了许多披着法国国旗的猪玩具。我们停下拍照，结果戴着蓝白红三色公鸡帽子的店主跑了出来，说为什么只照猪不照他呀！然后拉着女儿，请我们进到店里看更多的猪，还一定要搂着女儿合影。

两个月前抵达巴黎的那个晚上，出门觅食，拐入路边一个小小的家乐福Express，女儿想要鹅肝酱，就去问店员小伙子有没有。我们就这么和店里的三个小伙子聊了起来。临走时，小伙子们说，送给你们一束花吧，是我们今天卖不完的。于是这一大束被捧回酒店的美丽红玫瑰，陪伴了我们这个夏日欧洲行程的最后几天。临离开巴黎前，我们特意去几天来一直购物的小店道别，三位小伙子都热情地和我们互道珍重。事后，我和女儿都说，太喜欢他们的笑容了——那么开心、放松和亲切。

在其他的各处溜达，感受到的人情味儿，自然不会比巴黎的少。荷兰人似乎不像巴黎人那么眉飞色舞地乐于表达情感，但今年夏天在荷兰，当地人那种冷静外表下流露出的关爱，令人体会深切。

开车误入阿姆斯特丹市中心的天价地下停车场时，正在打扫的工作人员放下手中的扫帚，主动走过来说：太贵了，你们应该在网上订票。我俩问怎么买？二话没说，高大的荷兰小伙子俯下身来，趴在车窗，开始用我的手机帮我们在网上购票，果然打了个大折扣。

女儿跑到当地人聚众玩水的地段耍，一位带着四、五岁小女孩在船头跳运河玩的荷兰爸爸，主动过来邀请女儿和他们一起跳，还特意摆好姿势三个人同时跳入水中，好让我拍照。

在阿姆斯特丹北郊的住所外风景优美的运河旁散步，披着夕阳走过来一位叫Helda的女子，笑吟吟地说：我给你俩拍张合影吧。拍完照片后我们答谢着，就这么聊了起来。女儿问运河是咸水还是淡水？Helda说是淡水，但近年来海水频繁侵入，造成土地腌渍化，给工农业和生活都造成许多问题，目前荷兰人正在想各种办法应对。再问到为什么海水会入侵，就又聊到女儿感兴趣的全球变暖话题——气候变暖带来的海平面上升。Helda又举例说，这一带原来每年冬天举行滑冰节，在河道上开展滑冰比赛，已经变成深受当地人喜爱的传统。但由于运河已经无法结冰，已经有十多年无法举办这项活动了。聊到后来，Helda主动问我们需不需要一些游玩的建议。女儿说她想游泳，Helda就告诉了我们当地人都爱去的一处海滨，还有好吃的海鲜餐厅。我说想找一个颇具荷兰风味又不是旅游热点的古镇走走，Helda说近处的Edam就很有趣啊，那里有长得歪歪的、摆满古董家具、厨房底部有一间流着河水的“浮动储藏室”的16世纪老房子，原汁原味；有一座特别有意思的地方博物馆；还有一家非常不错的咖啡屋。

……

言听计从的妈

遛着遛着，女儿从坐手推车的小小娃，蜕变成了旅途上的主心骨。每次出行前，她会仔细检查各种旅行文件；在法语西班牙语国家，她是点菜、问路和记地名等的大拿；在马拉喀什、巴塞罗那之类的繁杂闹市，她会叮嘱我看好随身物品；在高速上，她会监督我不要超速……尤其是要做重大决定时，依着她的分析或直觉做出的决策，往往会成为我们最好的选择。

我们从尼斯赶到巴黎北站，准备乘“欧洲之星”去伦敦，却被告知圣潘克拉斯火车站在闹大罢工，全线停运。工作人员正努力说服乱哄哄的乘客：根据我们的经验，今天“欧洲之星”无法运行了，你们赶快去改签，散了吧。就在我几乎要放弃、随大流开始找当晚巴黎住宿时，女儿冷静地拦住我：我们再等等吧！既然他们没肯定地说今天不发车，我们就应该还是有今晚赶到伦敦的希望！凌晨就爬起来随着我转战南北的女儿，当时披头散发带着丝丝倦意，小眼神却格外坚定。我马上言听计从，随即斗志昂扬地摇身一变，成为已经涣散瘫软的乘客队列的头阵，和一众工作人员对峙着，阐述着今晚到伦敦的必要性。死磕三小时后，“欧洲之星”的闸口终于打开，宣布加行一列特别快车，将在场等待的乘客们送往伦敦。

今夏在巴黎去蒙马特高地遛弯儿，我们准备把浪漫生活博物馆作为第一站。出门前，我有些犹豫地对女儿说：浪漫，好像少儿不宜哦。女儿正色道：不是那种男女的浪漫好不好！是关于浪漫主义艺术运动的博物馆！去吧。结果，那日，我们在那所法国19世纪浪漫主义的乐园、荷兰-法国肖像画画家Ary Scheffer浪漫的故居里，循着乔治桑、肖邦、屠格涅夫、狄更斯等当年常客们的足迹，心满意足地流连了大半天。

“随便逛”的乐趣

自从一心一意地跟着女儿遛弯儿以来，本来就喜欢随便乱逛的我，对旅途中那些不经意的片段，更是情有独钟。

今年暑期，除了回国看望亲友，我们基本上就在欧洲各处遛弯儿。问女儿最喜欢的部分是哪儿，她说除了她自己选的希腊，就是在法比荷一带的乡村晃荡的日子，尤其是在法国北部的闲散。

说到法国北部，大概没有多少人会选这里作为旅游目的地。也许，比起我们过去溜达的南法，法国北部似乎有点无趣。而且，历史上一到打仗，这里就会遭殃。历史上的德法战争，一战二战等，总是让这片土地沦为战场。但这一带，正好在从巴黎往返阿姆斯特丹的路上，而且我们从来没走过，加之女儿坚持不想把时间都花在大城市（巴黎），所以就在乡间住了几天。这种顺带，却成了女儿在夏日旅途中最满意的一段，再一次为我俩“随便逛”的喜好，做了漂亮的注脚。

在法国北部乡间，我们住在老乡家中，享用着自家制的各种食物，和老乡们天南海北地聊。聊累了，就去和猫狗马鸡鹅等各种家养动物玩耍，从前院耍到鸡窝，从鸡窝耍到马厩，再从马厩耍向田野。再不，就骑着车在小镇里的教堂和人家间穿行，或跨上马背去看旷野间卷得整整齐齐的草垛，然后和着漫天晚霞放歌。一天下来，没有什么计划，没有非去哪里打卡的压力，只是随心所欲地沉浸在一个暂新而惬意的环境里，慢悠悠地、一点一滴地感知着周遭。

总之，每次跟着女儿遛弯儿，只要投入地走在我们一起选择的路上，怎么走，都很享受。每次遛完回家，总会带回来一个貌似变“弱”了的妈和一个无疑变强了的娃。

-End-