“大写”的高中达人秀

小女儿的高中今晚要上演“达人秀”了。听说我也想去看，妹妹很高兴。她3点多放学回家，一进门就宣布：“达人秀5点开始，咱们4点多就走！”

4点40分，妹妹准备离家。可我手里的事儿还没做完，只好让她先走了。5点05分，我收到短信：“妈妈，达人秀6点才开始，你不用着急来。” 过了一分钟，短信又来了：“达人秀7点才开始！我先回家。”

幸亏学校离家不远，骑车6分钟就到，孩子这么来回也不费事儿。

晚上我和妹妹来到校园，看见一队队学生在剧院后面做准备。妹妹认出朋友，老远就跑过去，故意撞到朋友身上，引得十几位演员同学都笑起来。难怪她这么热心地来看演出，原来是因为有朋友上台。

今年达人秀的主持人是妹妹的日语课老师Mr. Hall，他也是学生活动总监。除了上课，学校大大小小的活动都有他忙碌的身影。老师毕业于美国新藤校之一的诺特丹大学（University of Notre Dame），人到中年，经历实在丰富。用妹妹的话说，“He is the Man！”

老师擅长公众演讲，还是多年霹雳舞、街舞舞者。27岁的时候，他喜欢上了杂耍，一头扎进去竟练成了全国冠军，还加入马戏团四处演出。他靠教英语在日本住过多年，靠流利的日语又曾在驻美日本领事馆工作。安家北加州之后，他修了一个斯坦福教育学硕士，来到这所高中教日语，一晃快7年了。我第一次在家长会上见到这位美国老师，被他满口的日文吓了一跳。如果闭上眼睛，会以为眼前的他来自日本。

曾有人问过他，你有这么多爱好，为什么选择当老师？他说，在高中教书，能把一个人所有的才能和经验都发挥到极致。这话放在他身上我相信。老师随便两个小球都能玩出花儿来，日语课还能枯燥吗？这是最让孩子们开心的课。一提中文就犯难的妹妹，不用督促，自己工工整整地抄写片假名。看着她一本正经，我就幻想，中文课也请老师给演绎一下吧。

教书之外，老师不忘杂耍。他创办了学校杂耍俱乐部，宣传“学生抛掷球棒，可以训练神经反射”。会员的体恤衫上赫然印着隐约有日本风的俱乐部口号：

Throw More. Drop Less. Stress Not. （多抛，少掉，不烦恼！）

这次在达人秀当主持人，老师的十八般武艺有了用武之地。浑身是戏的他，所有节目之间都要串场。抛球、抛球棒、讲故事、说笑话，三块砖头空中翻转，奖品拍卖与观众互动。遇上乐队摆放乐器时间长，串场本身相当于一个大节目。老师从头到尾没闲着，他在台上乐在其中。台下的学生们，看得出来是真心爱戴他，拼命鼓掌，不断尖叫加油。

学校达人秀，当然还是以学生节目为主。几乎每个节目都有亚裔学生担任主要角色，特别是K-Pop韩流舞团，站出来一排亚裔少年少女，不认识的话分不清是韩、日，还是华裔。他们不像韩国偶像组合那种要么超性感要么超可爱，但青春颜值爆棚，舞姿舒展自然，很有爆发力。妹妹的朋友是位金发碧眼的乌克兰女孩，群舞中动作很到位，不留神看不出来。但每听到“粉丝团”叫她的名字，脸上就绷不住绽开大大的笑容，和酷酷的亚裔同伴们一下就区别开了。

还有一个让观众非常兴奋的节目是美国很流行的“Improv”（即兴喜剧表演）。四位表演者、一位主持人，都是学生。主持人先请观众推荐一个词。然后，四位表演者当场在台上根据这个词编一个小喜剧，且编且演，一分钟停止。观众鼓掌赞叹刚完毕，主持人又说，现在我们要把这个小剧缩短一半，30秒。四位演员又开始演。30秒变15秒，15秒接着变，最后是仅有3秒。小演员们都出色地完成了。这可真是对思维、语言、动作表现力的极大训练。即使出点小错，家长们也全力支持，尤其是中年老爸们，站在台下中气十足地大声叫好。

达人秀的压轴戏是5位男老师组成的摇滚乐队。吉他手和鼓手演出疯狂摇滚毫不违和，估计平时也和学生们打成一片。主唱的老师年纪大些，T恤牛仔裤，加一顶小礼帽，双手握着话筒，随着音乐摇摆，满舞台跳跃，大有滚石范儿，引得观众为之疯狂。

听妹妹说，这位老师教生物课。他带学生去公园野营的时候，负责监控电子设备。遇到学生偷偷用手机，他就没收锁进保险柜。因此，他的名字被用作“没收手机”的动词。

网络上有一位自称“了不起的船长”（Captain Awesome）的老师在博客里写道：

生活（life）分为两种，一种是小写的life，填满了日常琐事。另一种是大写的LIFE，是成就大事的。作为教师，最容易忙于各种小事，比如开会、复印教材、复习考试；又比如不断提醒学生，水杯不要打掉了……这就是我如此喜欢达人秀的原因。因为达人秀是这一学年里最“大写”的时刻。台上的精彩，台下的支持，让平时充满了青春期躁动的学校变成了一个圣地。

我想，达人秀这样大写的提醒，家长们也很需要。