这几年，家长对“厌学”已经不陌生了。一个原本正常上学的孩子，突然频繁请假，一到学校门口就肚子痛、恶心，或者干脆说自己不想上学。

一些孩子在确诊焦虑、抑郁，休学调整以后，状态慢慢好起来。但还有一些孩子，离开学校之后再也回不去了，“退出”的范围越来越大，生活半径一点点缩小，有些人最后几年都待在自己的房间里，只在家人睡着之后才出来吃东西、洗澡、上厕所。

这种状态被称为「社会退缩」。

在日本，这种长期退出学校、工作和现实社会关系的状态，几十年前就有了一个名字——hikikomori，中文通常译作“蛰居”或“社会退缩”。

它一度被看作具有浓厚日本社会文化特征的问题，但这些年，韩国、香港、新加坡以及中国大陆的研究者和社会服务机构，也陆续碰到了相似的一群人。

今年夏天，新加坡亚洲新闻台CNA推出了纪录片《SHUTDOWN》，用了8个月跟踪四名15岁到19岁的年轻人，有的人已经两年几乎不出房门，有的人能够自己坐公交、买东西，却仍然很害怕和人接触。

一个原本正常生活的孩子，是怎样一步步退回房间里的，他们究竟经历了什么？

// 1

关掉的卧室门

《SHUTDOWN》开头不久，镜头来到新加坡一户很普通的家庭。客厅收拾得整整齐齐，父母坐在沙发上说话，15岁的儿子John就在几步之外，但镜头始终没有拍到他。他的房门关着，那扇门几乎成了这个家庭过去两年生活的中心。

2023年11月起，13岁的John开始把自己关进房间。后来，他一天只在家里人都睡着之后出来一两次，最严重的时候，为了少去厕所，甚至会刻意减少喝水。

父母和他的交流也慢慢少到几乎没有，儿子想要什么，不会出来说，而是在房间里敲墙。

父亲说，他们最难受的，是不知道孩子到底在想什么。每天只能从很小的迹象里猜：饭有没有拿进去，夜里有没有出来，今天为什么又不开门。他形容这种生活：“全都是猜，猜，猜。”

有一阵子，突然出现了转机。

去年7月，John开始走出房间，和父母一起吃饭。父母几乎不敢相信，13岁时把自己关起来的孩子，再站在面前已经15岁了，个子高了很多，也瘦了，长长的头发垂下来遮住脸。那段时间，一家人重新坐到同一张饭桌上，父母以为儿子终于要回来了。

可几个星期后，John又把房门关上了。

纪录片没有给出一个明确的解释。或许，重新退回房间本身也是一种表达。John也许说不出自己为什么难受，但当压力、愤怒或者挫败超过他能够承受的程度时，躲进房间成了他最熟悉的处理方式。

19岁的Danzel第一次“躲起来”是在小学。他告诉妈妈自己在学校遭到欺负，有一次干脆钻到了床底下。到了初一年级，他不再去学校，白天睡觉，晚上打游戏，外出的次数越来越少；几年过去，长期缺乏运动已经影响到腿部力量和平衡，连去医院做治疗都成了一件费力的事。

他的妈妈回忆儿子的状态时，只说：他不想见任何人。医生后来诊断Danzel存在严重抑郁，他越来越害怕外出。

18岁的Shaista则是从“躲在厕所”开始的。中学时，常常呕吐，课间躲进厕所，走路时习惯低着头，让头发把脸遮住。后来她才告诉家人，自己曾经在学校遭受欺凌。

16岁的Zhen Yi把这种感觉说得更直接。他是退缩程度相对轻的一个，能够一个人坐公交，自己去买画材，也会参加社会服务机构组织的活动。但一走进人群，他还是会紧张。在镜头前，他说：“我害怕外面的世界，我不喜欢被人看。”

他觉得陌生人的目光里带着评价，被太多人看时，身体甚至会出现类似针刺一样的不适。可回到家里，他又完全不像一个对生活失去兴趣的人：他养乌龟、种植物、做艺术，还有网上认识的朋友。

这些变化发生得都很慢。

纪录片中的几个孩子，没有一个孩子在某个晚上突然决定，从明天开始再也不见人了。最初出现的，往往是我们很熟悉的事情：不想去学校、害怕同学、身体不舒服、情绪越来越低……

之后，他们能够承受的重量一点点变少。

学校去不了，就先待在家里；朋友不想见了，就在线上联系；白天让人紧张，就慢慢习惯晚上活动。每往后退一步，当下似乎都会轻松一些，可原来的生活也因此变得更远，等到想回去时，需要面对的事情已经比最初多了很多。

片中一位精神科医生说，很多孩子在家庭、学校或同伴关系中受过挫，后来慢慢学会了一件事：躲开那些让自己难受的地方。

 

// 2

新加坡不是个例

日本对 hikikomori 的研究已经持续了几十年。最早，只是少数年轻男性“躲在家里”，但随着调查不断深入，日本社会发现，这种状态一旦长期持续，很可能从青年时期一直拖到中年。日本政府2022年度调查估计，15—64岁人群中约有146万人处于 hikikomori 状态，大约每50人中就有1人。

调查中被反复提到的原因并不只有学业问题，还包括人际关系受挫、疾病、过去的不登校经历、失业以及疫情等。也就是说，很多人并不是突然决定退出社会，而是在一次次无法适应、无法重新进入之后，慢慢停在了原地。

韩国近几年开始把“孤立·隐居青年”正式纳入青年政策。韩国政府估计，19—34岁青年中大约有54万人属于“孤立青年”，其中约24万人属于程度更深的“隐居青年”，人际关系困难、求职受挫、工作适应不良反复出现。

对这些年轻人来说，问题往往不是单纯“找不到工作”，而是在一次次碰壁之后，社会关系越来越少，生活的节奏也和同龄人渐渐脱开，最后连再次走出去都变得困难。

当一个年轻人跟不上原来的人生节奏时，他和社会的连接也一起变弱。

最开始，可能只是想躲开一件让自己难受的事，后来却越来越回不去了。

比如，一开始可能是被同学欺负、学习跟不上，或者一去学校就焦虑；可半年、一年以后，孩子已经和同学断了联系，作息彻底乱了，也越来越不习惯出门和见人。到了这时候，即使最初那个问题已经过去，重新回到原来的生活仍然会变得很难。

// 3

当一个孩子开始退回房间，家长能做什么？

社会退缩最困难的地方，是孩子把自己完全关起来以后，很多事情就变得难做了。

新加坡的“隐蔽青年”干预项目把退缩3到6个月的年轻人单独划为“pre-hikikomori”，正是希望在这种状态完全固化之前介入。

项目最初接触的25名年轻人，平均13.5岁开始出现社会退缩，真正进入服务体系时已经15-16岁，中间隔了两年多。很多家庭真正求助的时候，孩子已经退缩很久了。

所以，在孩子房门关上以前，最值得留意的，不是“今天到底去没去学校”，而是孩子和现实生活之间的连接，是不是正在断掉？

一个孩子暂时不能上学，并不意味着其他生活也一定要跟着停下来。

如果他还有一个愿意见的朋友，还有一个比较信任的老师，还愿意打球、画画、遛狗、去便利店，愿意和家人坐在一起吃顿饭，这些连接都值得尽量保留下来。

CDC长期研究青少年心理健康时，把“学校连接感”看作一个重要的保护因素，当学生感到学校里的成年人和同伴关心自己、接纳自己时，心理健康风险整体更低。

这一点对正在经历厌学的家庭尤其重要。一开始，不少家庭会围着“上不上学”打转：早上催起床，晚上讨论第二天能不能去，周末仍然在谈什么时候复学。时间久了，学校没有回去，孩子和父母之间原本还能维持的关系，也被这件事占满了。

这时候，留住一些和成绩无关的日常，反而很重要。吃饭的时候只吃饭，散步就只是散步；孩子暂时不愿意见全班同学，也许还可以见一个关系不错的朋友。

一个孩子如果还能感觉到，自己除了“一个不上学的人”之外，还有别的身份、别的关系和别的事情可以做，他和现实世界之间就还留着几根线。

而如果孩子已经把房门关上，处理问题的顺序就要发生变化。

《SHUTDOWN》里，负责John的社工，他的做法看起来甚至有些慢得让人着急。

社工每两周去一次他的家，前后用了半年，最初做的只是稳定地出现。在很长时间里，连孩子本人都见不到，只能在门外说话、留下食物，让John慢慢熟悉自己的存在。

新加坡的干预项目也明确写到，对于严重社会退缩的年轻人，仅仅建立稳定接触就可能需要长达12个月；如果无法面见，就先写信、送食物，或者通过线上聊天、游戏等方式建立联系。

先有一个孩子愿意接触的人，再慢慢恢复活动和能力，最后才谈更大的目标。

其实没有特别神奇的方法。在问题还没有发展严重时，尽量不要让学校、朋友、家庭、兴趣和日常生活的连接同时断掉，当发现一个孩子的世界持续缩小时，早点寻求帮助。

我们很擅长设计一条让人不断往前走的路，却不太擅长为那些暂时走不动的孩子，留下停下来、绕一下，创造重新开始的机会。

好的教育，不应该只是让大多数孩子顺利往前走，也应该让那些停下来的孩子，还有机会重新出发。

-End-