教育圈里“爬藤”这个词非常精妙，描述的是升学目标定为“藤校”的孩子和家庭孜孜不倦的执着的努力。

甚至有升学机构和媒体公众号用“爬藤”来命名——X年爬藤，形象点明你除了全日制上学外，还需要课外到机构里培训准备多少年。

但所谓的藤校只有8所，每年极低的录取率让很多学子只是“享受”（或者遭受）了爬藤的过程。

每年偏偏有那些不爬藤、不把藤校作为明确目标的高中生被藤校青睐并录取。

启明星学校2026毕业生Ethan Yang就是其中一个。

文/Toni Ma 图/学校提供

2026年4月21日，我和Ethan、他的妈妈Robyn进行了一场长达两个小时的直播访谈（文末可浏览完整访谈视频）。

Ethan被哥伦比亚大学ED录取，他的IB预估分不是满分，他没有参加过任何学科竞赛，没有花钱上过背景提升项目，甚至——他坦言自己“读书读不进去”。

但他的纪录片《Stranded in Shanghai》入选了费城电影节，他被清华请去讲课，他一个人跑上海、跑美国，追踪采访二战期间犹太难民在上海的幸存者。

这场访谈里，我听到了一连串让我心里发颤的金句。

它们不是被精心包装的“申请秘籍”，而是一个18岁少年在最松弛的状态下，说出的关于自己、关于热爱、关于失败、关于自信的真心话。

这篇文章，我想把Ethan和他的妈妈Robyn的故事，完完整整地讲给你听。

// 1，他没有在“爬藤”

“你被哥大ED录取，哥大从一开始就是你的首要目标吗？”我的第一个问题，直接抛给了Ethan。

他想了想，说：“其实我刚开始没有对藤校有那种‘我必须得去’的想法。我申请哥大，是因为我有朋友在那儿，他们跟我说整个Columbia的氛围、community都非常好。我去纽约看了校园，我就觉得——如果我在那里待四年，我会享受这个时间。因为要是我在一个地方待四年，然后我不喜欢，那我还去那干嘛？”

他申请了30多所大学，哥大是他唯一的藤校。其他学校，他选的是UNC、UVA、Wake Forest、Brandeis，还有加州大学系统——都是跟着他的兴趣和喜欢的项目来的。

“如果没进哥大也没关系，我毕竟还有这么多其他好的选项。”他说。

我以为这已经是足够健康的申请心态了。然后他说了一句话，让我这个50岁的成年人当场愣住。

“如果大学不要我，我的想法是——他错失了我。”

他说这句话的时候，我看着他的眼睛。那是真诚的、坦然的、淡定的。没有傲慢，没有逞强，就是打心底里这么认为。

那一刻，我心里生出一丝羡慕，甚至嫉妒。这种由内而生的坦然自信，是装不出来、也训练不出来的。或许，这恰恰正是被众人称道的“藤校选拔标准”真正想要的东西。

Robyn坐在旁边，平静地补充：“在这个过程里，我们去想象——假如去这个学校，或者去那个学校……当时我们差不多把美国整个地图都考虑了一遍。”

我问Robyn：“你参与了选校吗？你的意见有多少被Ethan接纳？”

她说：“我们是一起探讨的。大部分list是从Ethan这边来的。他会对一些学校特别感兴趣，比如North Carolina，我也不知道他从哪儿开始感兴趣的。我们就围绕他感兴趣的学校做了一趟东海岸的trip。”

“那你会不会担心？比如他去一个大校会迷失？”

Robyn坦诚：“会有一点担心。但后来我发现，当他决定要做什么，他就会一直做。机会来了，他say yes，然后自己站起来做很多事。所以感觉还好。”

// 2，他的热爱，不是“做给大学看的”

大概四五年前，我和Robyn一起上一个线上工作坊。我分享说我想做一个项目——带孩子们去采访、发掘自己的家族史。Robyn立刻给我发微信：“我儿子Ethan特别感兴趣，你什么时候开始？”

这个项目迟迟没有落地。但Ethan的研究，从来没有停下。

他不是为了完成作业，不是为了大学申请做项目。Robyn说：“我们是后来才知道，他做的那些事可以放进申请材料。但他做的时候，完全没想过大学。”

Ethan对家族史的兴趣，始于一个叫Ancestry.com的网站。

“我画了一个family tree，这件事对我影响非常大。我在上面找到了一些家人的照片、文件、资料——那些人我名字都没听说过，但跟我有血缘关系。当时我非常震惊，每天晚上一直搜，把family tree打造得非常全面，非常满足。”

他还去采访自己的爷爷，记下所有的人名，不断扩充这棵家族树。

然后，他的目光从家史向外延伸。他的妈妈是犹太人，爸爸是中国人。九年级时，Robyn从上海回来，跟他聊起一段她偶然了解到的历史——二战期间，上海收留了数万名犹太难民。

“我当时非常震惊。犹太历史和中国历史，我觉得是完全不一样的两个东西，但它们竟然有联系。”

这就是他纪录片项目的起点。

学校刚好要求做IB-MYP的个人项目（Personal Project），每个学生要选一个自己感兴趣的话题，深入研究并产出一个成果。Ethan顺理成章地，把他的探索变成了这个项目。

但他没有止步于“完成作业”。

他一个人跑去上海犹太难民纪念馆做义工、采访。后来又飞到美国旧金山，去追踪那些曾在上海生活过的犹太幸存者。

我问他：你怎么找到那些老人的？

“你得有一个开放的态度。你愿意跟别人沟通，愿意留下你的信息，问他们‘你认不认识当时在上海的什么人’。别人看你真心想要了解，就会愿意帮你。”

他讲了一个细节：在旧金山，他去看望一位家人，家人带了一个朋友来。他聊起自己在做的纪录片，那位朋友说：“我认识一个人，他当时就是上海犹太难民，现在98岁了，头脑非常清晰。”就这样，他采访到了98岁的Paul Schreier——1939年从维也纳逃到上海的老人。

Ethan和受访人Paul Schreier（左）

最难的不是找人。

“说实话，困难很多。我有了太多的素材，但片子只能剪十几分钟。我必须选择怎么把最好的呈现给观众——选择，是最难的。”

有没有想过放弃？

“有。但我想，我已经做了这么多，不做完就完全浪费了。我花了这么多时间精力，我可不想全浪费了。做得好不好已经不在意了，能做出来就算成功了。”

他克服了完美主义。他把片子做完了。

片名《Stranded in Shanghai》，入选费城电影节，他还被清华通识教育《犹太文明》课程邀请，给本科生讲课。

我问：你觉得做这件事，改变了你什么？

“我以前会以为一个事件只有一个事实。但跟这些老人聊天之后，我发现每个人的处境不同，每个人有自己的看法。可能我觉得这是对的，你觉得这是错的，但两个可以同时存在。不是只有一个正确答案。”

16岁。这段话是Ethan在16岁时悟出来的。

// 3，他不“读”书，但他是历史研究者

我必须写这一段。因为这是一个太容易被误解、又太值得被记住的“反常识”。

“别人看我学历史、政治，以为我喜欢读书。其实我完全对书不感兴趣，读不进去。”Ethan说。

直播间里可能有人会困惑：一个不读书的人，怎么做历史研究？

他的答案是：纪录片。

“我从小就想，我该怎么学历史？我读不了书，我就看视频，看纪录片。因为视觉和音频结合在一起，能把历史事件很直观地呈现出来。”

他不仅用纪录片来学习，还用纪录片来做研究、做输出。

“如果我只写一篇文章，就是字儿，缺少视觉的体现。纪录片能把视觉、听觉都结合在一起，而且传播更容易——你给别人发一段文字，他更愿意看，还是更愿意看一个小视频？”

这不是一个“偷懒”的孩子。这是一个找到了最适合自己的表达方式的研究者。

他的研究方法不是读书，而是——去现场，去采访，去积累第一手素材，然后一遍遍地剪片子，在剪辑中理解历史。

Robyn在旁边说了一句让我印象很深的话：“其实出去旅游，也是一种学习的方式。要去研究去哪儿、怎么去、那个地方的历史背景、文化、语言、经济……其实有很多学习。包括偷偷地读书的机会。”她笑了。

是的，行万里路，胜读万卷书。

// 4，他的“Can do”从哪来？

十年级暑假，Ethan不知道自己该干什么。他做了一个决定：给旧金山所有的博物馆发邮件。

他自己写的邮件。内容大概是：我暑假没什么事，能不能让我去你们博物馆实习？

他发了20多封。

只有一个博物馆回复了。“我们想跟你聊一聊。”他去了，那个暑假，他在博物馆做了一整个夏天的实习。

我当时心里想：就凭这一点，别说藤校，任何一个大公司都会立马伸出橄榄枝。这种锲而不舍、不把拒绝当成打击的理性与乐观，无论做什么事都会成。

我问Ethan：这种勇气从哪儿来的？

他说：“我有时候也害怕。但人生是你自己的，你不干出点什么，就会觉得活得不太值。你问别人，要么是yes，要么是no。最坏也就是个no。别人说no，你就换下一个人，迟早会找到一个说yes的人。”

这段话，我建议每个正在找工作、找实习、找机会的人——无论你是18岁还是48岁——都抄下来贴在墙上。

Robyn说，这种“Can do attitude”，她自己从高中时就开始建立。“我当时上的高中，有一个价值观就是‘can do confidence’——不是说我必须成功我才自信，而是我可以往前走，去尝试。”

到了布朗大学，这种心态被进一步强化。她看到来自不同国家、不同背景的同学，都能把自己的兴趣展现出来。“不是只有一条路。”

我问：那你在培养Ethan的过程中，会有意识地把这种心态传递给他吗？

Robyn想了想：“我觉得更多的是以身作则。我做我热爱的事情——瑜伽、分娩陪伴、各种项目——我努力去做。孩子会看到。”

她没有“教”Ethan要自信。她只是做给她看，然后给他空间，让他自己去试。

// 5，妈妈的角色——不推，只观察

整个访谈中，Robyn最让我触动的，是她反复说的一个词：不要太着急。

她说：“孩子小的时候，有一段时间他完全没有了热情。对学习、对生活、对什么都提不起兴趣。作为妈妈，我非常担心。”

那是Ethan三年级的时候。

她没有逼他“你要努力”“你要坚持下去”。她做了什么呢？

“我们开始跟他多沟通，多听。同时，我们开始去参观不同的学校。” Robyn意识到是Ethan当时所在的学校正在磨灭孩子的好奇心和热情，经过认真探访和考察，他们来到了启明星。Ethan从四年级开始在这里读书，一直读到毕业。

我问Robyn：你那么忙（瑜伽苑创始人、分娩导乐师、各种项目），会不会觉得自己错过了孩子成长中的一些东西？

她说：“我当然会有担心。有时候晚上太累了，没有足够的精神好好沟通。但我尽量坚持一件事——早上起来给他们做早餐，陪他们走到校车点。那是一天当中不被打扰的时光，我们可以真正聊天。”

她顿了顿，又说：“但我同时知道，如果我一直就在他旁边等着、看着，也不行。他需要自己的空间。”

我问Ethan：妈妈对你最常说的一句话是什么？

他想了想：“其实她没有一直说什么。但当我需要的时候，她总是在。”

Robyn在旁边笑了：“我尽量不推。因为我一推，肯定就崩了，他就又挡回来了。更多的时候，我是聆听，提问，等到他准备好跟我沟通。”

我问她：那你在育儿中最看重的是什么？

“我看的是孩子的状态——他对学习、对生活、对探索有没有热情和动力。如果他有这种积极性，学习成绩自然会有的。不一定是每个孩子都得拿满分，但带着这个积极性，他会看到自己的优势和弱点，然后去努力。”

她还说了一句让我心里一震的话：

“真正的成功定义，其实是他自己的。如果成功只是从外面来的——你必须达到什么标准——他自己如果难受、不高兴，那就是我的失败。”

这不是溺爱。这是清醒的、有边界的爱。

// 6，学校的土壤——启明星的全人教育

Ethan在启明星读了八年——从四年级到十二年级。

我问他：这个学校最让你觉得“不一样”的地方是什么？

他说了两点。

第一，双语言环境。小学的时候“半天中文，半天英文。跟我们家很像——妈妈美国人，爸爸中国人，在家也是两种语言都说。”

第二，“老师能跟你面对面，有很多的经历来帮助你。”

他特别提到了他的历史老师 Mr. Joseph Ledoux，从七年级开始一直教他。

“他每次都会帮助我。我记得八年级上网课，网课结束后，他跟说我‘咱们要不要下课继续聊会历史？’他愿意用自己的时间跟我聊历史，跟我一起探索。他对我的影响非常大。”

这位老师还是他Personal Project的导师。Ethan说：“刚开始我的思路很混乱，有很多感兴趣的东西。他跟我聊天，帮我筛选，但不是强迫我做什么。他给我建议，让我自己决定。这点太重要了——如果别人强迫我做什么项目，我可能后面就崩溃了。”

另外一位对Ethan影响深刻的人，是启明星升学指导负责人Ms Melissa Warehall（前芝加哥大学招生官），Ethan说了一句让我特别感慨的话：

“九年级、十年级的时候，Ms Warehall没有给我任何申请大学的建议。她的想法是——你现在要做你自己，你感兴趣什么就去做，别想大学的事。到十一年级，她才开始说：你之前做了这么多项目，我们怎么把这些呈现给大学？”

他说，“我做这个纪录片，不是给大学看的。只是后来申请大学的时候，我跟大学说：我有这个能力，我做过这些东西。”

这就是为什么他的材料里没有“包装感”。因为他做的事情，本来就不是为了包装。

今年启明星15个毕业生，2个被哥大录取，80%进了全球前20大学。很多人说他们是“黑马”。

我问Ethan：你觉得这是运气吗？

他说：“我觉得我们这届每个人都是非常立体的，每个人都真心对自己感兴趣的领域着迷。我们都很不一样——有喜欢历史的、有喜欢美术的、有喜欢营养学的。如果所有人都是一个模子，那还有什么意思？每个人都很真实，做自己，我觉得这才是最重要的因素。”

而启明星给了Ethan时间和空间去追逐他的热爱，哪怕有些学科他暂时做不到完美，学校也不逼迫他成为一个“十项全能”的学生。

Robyn在直播后也跟我聊到：Etan的历史研究耗时巨大，有时候其他作业会草草完成甚至延迟。但老师们没有打击他，没有说“你不能因为一个项目耽误其他课”。他们选择——相信他。

这种“不逼迫”，恰恰是很多学校不敢做的事情。因为在短期的评价体系里，每一科都要好看。但启明星愿意承受这种“不完美”，换来一个孩子在他真正热爱的事情上，走出一条属于自己的路。

这所学校的“全人教育”，不是说说的。它是被践行在每一个“允许你不一样”的日常决定里。

// 7，给你，也给所有正在焦虑的家长

直播的最后，我请Ethan和Robyn各对观众说一句话。

Ethan说：

“我想对现在这个年龄、正在申请大学的同学说：不要太紧张最后的结果。你只要对自己足够自信，觉得自己足够好，你去哪儿都会是一个非常好的结果。藤校本身不代表任何东西。全世界有无限的机会，你只需要找到它，做最好的自己，你就已经赢了。”

Robyn说：

“作为家长，不要太着急。我们回头看，自己也是这样过来的。过程当中有各种学习和成长的机会，有时候甚至是因为某件事没有发生，反而出现了新的机会。跟孩子在一起，多听，发现他们身上的亮点——那可能是我们还没认识到的。稍微慢下来，给他们空间，让他们说出自己想说的话。然后，一起往前走。”

我关掉直播设备的时候，心里涌动着一句话：

教育不是装满一桶水，而是点燃一把火。

这把火，Ethan自己点燃了。他的父母，他的学校启明星小心翼翼呵护着、让它燃烧。

这团火，照亮了Ethan自己的路，也希望能给读完这篇文字的您以启示。

“作为家长，不要太着急。我们回头看，自己也是这样过来的。过程当中有各种学习和成长的机会，有时候甚至是因为某件事没有发生，反而出现了新的机会。跟孩子在一起，多听，发现他们身上的亮点——那可能是我们还没认识到的。稍微慢下来，给他们空间，让他们说出自己想说的话。然后，一起往前走。”

我关掉直播设备的时候，心里涌动着一句话：

教育不是装满一桶水，而是点燃一把火。

这把火，Ethan自己点燃了。他的父母，他的学校启明星小心翼翼呵护着、让它燃烧。

这团火，照亮了Ethan自己的路，也希望能给读完这篇文字的您以启示。