康奈尔的雪

昨天，上海下起了久违的鹅毛大雪。

远在大洋彼岸的Jasmine何佳璐，先前也在伊萨卡细细品味康奈尔的雪。

你可能很久没有读过这样的小散文，思绪流转，细腻浪漫。

一起来看看这位大二女生的小世界。

文、图 | 何佳璐

伊萨卡的冬季大约持续三个月，从每年的12月到次年3月，最低气温能降到零下二十摄氏度左右。最冷的时候，温度以雪的样式呈现，温柔的、凛冽的、直来直往的雪，闪在早起朦胧的眼瞳里，那样潇洒。

之后种种，都化成回忆裹挟在乳白的雪里，浓蛋糕霜似的，甜味有余，尝在嘴里的第一口，却觉得辛辣。冰的辛辣，水的辛辣，是直刺入喉咙的一把尖刀，好像要剥开整个人，把你的内在挖出来。

那是我想象中的伊萨卡。

十二月，化成水瘫在高高的床垫上。夜里望向窗外的时候，淋淋漓漓一片雪。那时才发觉雪是厚的，一块块小晶体叠加在一起，飘飘扬扬洒在半空中，织成绵密的毯子。

五点钟第一次看到雪。对面的屋檐上一层层白色，屋顶白色，窗檐白色，门前小小一块地上，也是纯然的白色。那样的白，羊羔绒一样的白，衬着头顶的天空却蓝得惊人，有种孔雀尾的韵味。

很久以来看到最美的蓝，蓝得天空也变成了海，缓缓移动的云连成海潮片片，是记忆中马代的海边。

那时我还喜欢徐志摩。喜欢徐志摩，更喜欢陆小曼。看到马代的雨想到小时候读的课文，马来西亚的雨，开着敞篷绿色小车穿梭在古老的巷落，街边暖黄色的书店里，读一场莎士比亚的悲剧。

美丽的事物总让人产生联想。想着马来的雨，就想有朝一日到了下雪的地方，也能这样沉浸在过去。

上海并不常下雪。记忆里最近一次的雪，是三、四年前和妈妈站在小区绿化带旁边，看着昨日柔软的雪变成深灰色的冰块，凝固，结晶，融化又重生，变得那样快，不给人想念的机会。

那时的我并不会想像自己在伊萨卡，在伊萨卡的雪中，听着钟楼沉默的旋律。一下，两下，结了冰的卡尤加湖，结了冰的记忆里，再一次复苏的雨。

伊萨卡的雪中，我听见马来的雨。

走在中心校区的小道上，站在斜坡的上面，看着大片大片白色的雪。像是第一次发现那自然构造中的美，毛毯子的雪，被一条条小路分成清晰的色块。

纯白的色块，从远处看去，像一幅水晶球里的袖珍地图。

总觉得眼前看到的一切都是完整的，切割成精巧的小块，也是纯然的，带着天真的水意。

看到用身体当雪橇，从斜坡上一路滑下来的同学。他们的手裹在手套里，撑在滑溜溜的雪上，背部贴紧雪面，小心翼翼地放手，再轻轻巧巧地滑下去。那动作真是美极了，那身体就像没有重量，全凭这吹过的风，蜿蜒的雪道，和那双微微张开的手。连那风也好似不存在。只有他们的笑声，一圈又一圈笑声，在空气里搅下涟漪，回荡在一个个小水珠里。

又看到红色皮毛的小松鼠，在雪地的最边缘，挖着一只深褐的果子。它的鼻子吸啊吸，嘴巴撅起来，爪子刨在地里，浑身毛茸茸、胖嘟嘟地颤抖。我看着它，几乎忘记自己身在何处。又想它大概更懂雪的滋味，这自然的精灵，骑着雪飞向森林里。

校园里已不再有绿色。赶早九的公交车去上课，帽子戴在头上，雪花一团一团糊在脸上。刚洗完的头发有香水的味道，风一吹过来，一时什么感受都没有了。像是被大自然剥夺了感官，我听不到声音，看不到脚下的路，空气里充盈着的，是嶙峋的雪味。雪裹着大风吹进身体，那一刻奔跑在冰冻的小路上，尝到久违的铁锈。

回来时碰见上同一节课的同学。她没带伞，只戴着一只软毛边的黑帽子，大风裹着雪吹过来，整个人摇摇欲坠。那帽子早被吹掉了一半，露出她半张冰冻的脸，雪白皮肤上面，一点胭脂的红晕。我把她拉到亭子里，她的手放在我手腕上，我闻到初雪的芳香。

公交车仍然未到，我们打算就这样等下去。看时间表的间隙，看到她头上乌黑的发卷，那一层层的雪缠绕在上头，笼成一个小小的、温润的圈。雪是松软的，我想，要不然怎么融化了颜色，融化了界限，这么摇摇欲坠地在她头上？

“你的头发是一个甜甜圈，”我说，“soft cream crêpe.”

她的脸转过来，摇摇欲坠地对我笑。那雪已经化成了水，头发上只有一点晶莹的痕迹。呼出的气打在口罩上，绵延舒缓，像在感受此刻的生命。

鞋带第三次散落在地上。弯腰去整理的时候，两边头发紧紧地压在脸颊，压出一点欲说还休的潮湿。湿透了，雪在我头发上，在我身体里，在我随着动作颤抖的眼镜架上，划出一条条延续的痕迹。

它落在我的手机屏幕上，清晰的轨迹，突出的架构。

我想到化学分子式，想到折叠型窗帘，想到傍晚缠结的树枝倒映在冰上，想到爱伦坡的独白，想到戏剧，想到哥特式小说。想到冬天，甚至想到夏天。想到季节的交替，想到每天早起去上课的我们。想到今天的作业，明天的预习，图书馆里快乐的瞬间，坐在下午的长椅上，看光晕搅乱了空气，灰尘一圈一圈在我键盘上摇晃，平白下了一场雪。

想到这世间所有的规律。雪来了许久，还会持续许久，也会在不远的某一天，消失在我的世界里。关于它的回忆却是清晰的，打湿我的心脏，融化在我脑海里。

— END —

---