文 | 道道 图｜来源网络
临近元旦，朋友圈里却是出奇的平静。
跨年、世界杯、阿凡达、年终奖都没人提，大家都苦苦挣扎在“阴阳两界”，在上海零度的严寒里“战高温”。
满身满心的疲沓。
这一年大家都过得不容易，从年初到年底，时代的五指山压住了所有人。
怎么又要过年了？这一年似乎在不停的观望和等待中就莫名其妙地过完了。
先是在阳台上俯视着树顶看完了春天的花开花落，然后在核酸队伍里经历了夏秋的日晒雨淋。到了年底，更是取消了所有的社交活动，每天窝在家里刷着满屏的经验和偏方安静地等羊来……
时间仿佛被压缩，记忆却被拉得很长。
再也不会有这样的年份了吧？可是经历过的似乎也不该迅速被遗忘。
好在个体的经验和记忆会成为某种确凿的力量，让真实发生过的事不会像沙滩上的脚印，轻易被冲刷干净。
这一年的手机相册里没有亲朋的欢聚或旅途的美景，只有人山人海的核酸盛况，空无一人的城市街道，各地支援的抗疫物资，来历可疑的保供食品……
还有由红转黄再转绿的核酸码，家门上印痕宛在的封条和门磁……
这是重新审视日常的一年。
无论是封控隔离还是阳了之后的全家团灭，温暖体贴的伴侣和懂事乖巧的孩子，都比金子还要可贵。
局促的空间，艰难的供给，看不到尽头的焦灼——你不舒服我也不舒服的日子里，能忍住了自己的不舒服让家人过得舒服些的人，格外值得珍视。
这是与丧失感共存的一年。
几十年的突飙猛进，让我们深陷于努力就会有回报式的“绝对真理”，低估了无常的力量。
疫情走到第三年，以这种大开大合的方式席卷全国，已经没有人逃得掉躲得开。
这不是谁的错，但疼痛清晰蚀骨。
每个人心里都藏着一堆委屈。失业破产关门降薪断供，都不是因为不努力不上进，仅仅是“赶上了”。
那些无处追讨的损失，无法挽回的坠落，不会随着政策的放开而过去，心头还有意难平，总想问个“为什么”。
可是即便没有答案也要扛下来，熬住了，撑过去。这才知道天道酬勤之外，还有天灾人祸。
意外和无常、时疫和死亡，本就是生活的一部分，抛掉经济成就带来的盲目自大，个人的好运终究要仰赖时势的造就，自己作得了主的毕竟有限。
这是聆听近处哭声的一年。
这一年，远处的哭声一股脑都涌到了眼前。
封控时替我买来救命调料的跑腿小哥，过了一星期已经身在方舱。
被居民追问保供物资的居委大姐，哭着说孩子马上高考自己却已经两个月没回家。
封控前最后一天还在平价卖货送货的小店主，因为付不起租金关掉了店面。
癌症治到半道的亲戚因为害怕院感不得不放弃几年的治疗成果，进退两难地等着第一波感染高峰过去。
做医生的朋友们要么刚刚转阴，要么正在带病上班。每个人家里也都有老人孩子。
……
大疫当前，任何一种政策之下都有被保护的人和不得不被牺牲的人，一部分人的平安总是以另一部分人的付出为代价，社会治理永远只有次优解没有最优解。
但这付出和牺牲不是理所当然，没碰上的纵然幸运，碰上了的也并不活该。
他人的不幸某种程度上都是幸运者的门票，只不过票子由别人买了单。
聆听近处的哭声，即便身为幸运者依然要对不幸者保有一份感激，这个冬天才不那么冷，大家的日子都能过下去。
这是和网课死缠烂打的一年。
大人艰难求生，孩子艰难求学。一整年就在线下和线上的不停切换中走到了头，有两回早上刚把孩子送去，中午饭都没吃又给扔了回来，买菜都来不及。
好在小孩的期终考也不考了，要不然老母亲们“垂死病中”还要“惊坐起”，那可真是助毒为虐了。
家里地方小，儿子一上网课，我就被逼回卧室床上办公。码字时满耳朵听的都是“三角形”“Y和X”“精神能否独立于物质存在”……
我现在不关心他还有没有一模考，有没有体测，只在意他有没有咳嗽怕冷嗓子疼。
封控的三个月，第一次亲手料理他的三餐，时刻注意他的冷暖。这让我彻底回到妈妈的本位，不再是老师的替身和学校的监工。
他也是第一次在爸爸不在的情况下有了男人的自觉，帮我磨刀拖地疏通堵塞的下水道。
封了近三个月，母子间竟生出一股同袍之情来。再怎么说，都是一起吃了两个月发芽土豆的情分啊。
不管怎么说，即将过完的2022年都不会是个轻易泯然于岁月的年份。
它必将于时光中跳将出来，横刀立马于历史的坐标系，成为一个标杆，一道刻痕，或是，一个伤疤。
好在藩篱已经拆除，隔阂终将消解，熬过这波后一切都会慢慢活过来，重新奔跑。
不管过去的3年有多难，国人想过好日子的愿望依然像学生想要考高分一样，不可阻挡。
— END —
Leave a Reply