文 | 俞恺
图｜unsplash
一个人从呱呱坠地到长大后侃侃而谈，获得复杂的语言表达能力似乎是一件再自然不过的事情。然而，怎样用创意的方式进行表达却并不容易。大到竞选总统，小到家庭教育，听众都很容易厌倦陈词滥调。作为两个孩子的父亲，我已经在创意表达的路上摸索了很久。
在儿子小满还没满月的时候，我就买了一本《如何说孩子才会听，怎么听孩子才肯说》，买回来当天就看完了。当时信心满满地认为我可以轻松驾驭书中所罗列的那些方法，事实当然不是这样——
小满上幼儿园中班的时候，我已经体会到了“怎么说他都不见得听，怎么听他也不太想说”。
最近，我又从书架上取下这本书，它跟我已经相识了十二年，可是每次读它，都能有一点新的启迪。
首先让我印象最深刻的是对孩子赞赏的表达。
根据作者的建议，如果我们想鼓励孩子相信自己，就需要避免一些带有“评价”含义的词，比如“好”“好极了”“真棒”。相反，我们应该描述自己看到的，比如，“哇，你的球从那么刁钻的角度入网了！”；或者描述我们的感受：“我喜欢你画的《田野春歌》，它让我感觉安详愉悦”。
这种描述所看和所感受的方法，带来的结果不可思议，不仅肯定了孩子的努力，还帮助他们相信自己。
当然，我最欣赏的是作者在“描述性赞赏”中引出的另外一种方法——用一个词总结你看到的。
“你坐在那里一直把书看完，中间没有起身喝水上厕所，这就是我说的坚持”，“我看你咽了咽口水，最后还是把这块糖给了妹妹，这就是意志力”，“你没有把失败的原因推给别人，而是在自己身上找不足，这就是反省”。
除此之外，还有一种表达方式也很有创意，那就是在面对孩子的错误时，不去指责那个错误，而是换个角度，告诉自己：不管他完成了多少，向孩子描述他们已经完成的部分。
与其指责孩子吃早餐花了那么长时间还没有结束，不如告诉他：“你已经自己穿了衣服，刷了牙，洗了脸，就剩下早餐了”；与其恼怒孩子十道题只做了两道，不如这样说：“这么难的题目你都完成了前两道，看样子你正在努力的做！”
如果我们真的找不到可以称赞孩子的地方，那么我们可以帮助他，让他意识到自己犯的错也是一次重要的发现。
孩子失手打破了一个杯子，我们当然不能假装兴奋地抚掌欢庆，也不能当作什么都没有发生，而是可以对着有点失神的孩子，略带夸张地告诉他：“喔，你有了新发现！”
孩子会问：“什么新发现？”
接下来我们就可以告诉他：“走路的时候身体摇晃，杯子和手的接触面积太小以至于摩擦力不足，在地球重力的作用下引发了一次自由落体运动，玻璃杯因为与地面的碰撞发生解体，期间产生的能量使玻璃的碎片溅射四方……”
我相信，这个表达比指责孩子的错误更能激发孩子的好奇心和幽默感。
总之，不管孩子做对做错，父母的话出口前都得“走心”。
小满今年快13岁了，直接说教威力已尽。我发现假手于某本书、某个综艺节目，甚至是某部动画片，并配合融洽环境和所观看内容烘托出的特定主题，有些事情更能自然表达出来。我把这样的沟通也列入到需要学习的创意表达中。
去年夏天，我有感于小满学了7年钢琴，对音乐还是提不起兴趣，感觉他学钢琴是为了弥补我没有接受过正统音乐教育的遗憾（而我的父母是大学音乐系教师）。在他身上我完全看不到音乐带给他的激情，那种享受旋律的忘乎所以的神态。
看着他深入宝山多年，却对里面的宝贝置若罔闻，我心里很着急。无论如何讲理、煽情、换老师，小满已经决定不再学琴，那架从小就弹的钢琴像是认识了很久的陌生人，琴盖不再打开，家里也不再有熟悉的琴声。
一次自驾旅行的路上，我们一起听一个音频节目，主持人在介绍《乐队的夏天》，分析每个乐队的特色，每个乐队成员的个性，还有每个乐队背后的成长故事。我听到很多青年时代耳熟能详的乐队名字，突然意识到就算过了这么多年，它们的歌声也一直在我心里，从未离开。很多曲子第一句刚唱出口，眼泪就不由自主地流出来，让人回忆起过往的点点滴滴。那种直击人心的歌词，表达无可比拟。
我带着这样的感受听完了节目，当下就决定带小满一起看《乐队的夏天》。暑假的一个晚上，我打开电视问小满看点什么，然后装作不经意地说：要不我们看看推荐的《乐队的夏天》吧，他不假思索地回答：好的。我很庆幸他说“好的”，因为这句话，音乐再次回到了他的生活，并且深刻地影响了他，充满激情。
那个夏天，我们全家用两天时间看完了《乐队的夏天》的所有内容，包括幕后花絮，直至深夜。在此之前，我已经上网查了很多乐队的背景资料，做了功课，就为了在最恰当的气氛中貌似随意地附上我的殷切期望。
我时不时丢一点看上去很随意的评价，透露一点乐队的逸闻趣事，通过这种经过设计的“创意表达”，我能感觉到音乐的火焰在小满心中点燃，那团火像是一个火种在心中沉寂多年，将要熄灭，然后突然遇到一个火引，再接着注入巨大的能量，“嘭”的一声，在他的心中炸开。就像我们父子最爱听的新裤子乐队改编的《花火》：“变得像一团暴烈炽热的花火……”
开学后的第一个星期，小满的摇滚乐队成立了。乐队从课间的校园唱到学校的集会，又唱到《菁》杂志的露天派对。当我在台下看着他激情高歌，想起那个一度远离音乐的孩子现在这么沉醉，用自己的身心来拥抱音乐；看到他有时会情不自禁坐上钢琴来一段即兴伴奏，每每这个时刻，我就颇有些感慨。
今年夏天，这个刚刚过去的暑假，是另一个创意表达的实践故事。
和一个自我意识逐步上升的孩子沟通是对我这样的家长最大的挑战。在这个过程中，我目睹着小满变得自我、叛逆，既为他的成长而赞叹，也为他的不羁而忧虑。
就像很多大城市的孩子一样，小满从来不缺少关注，但也从来没有被真正关注过。我们关注的是他的学业，他的运动表现，他的由兴趣班堆积起来的才艺，却较少关注他对于自我和对社会的认知。
于是，他不知道社会对他有什么要求，也不知道自己在社会中的边界在哪里。具体而言，就是对纪律不知敬畏，对他人漠不关心。这两件事，同样不是可以通过一般的讲道理就能让他体会的。
为此，我一直在思考用什么样的方式与他有效沟通，也一直在留意是否有能够达到这一沟通目的的有效途径。后来我意识到，关于纪律和关怀，需要一套组合的形式来协作完成——既要有感同身受，也要有故事激励；既要有实实在在的践行，也要有理想主义的催化。
在决定把小满送去军事夏令营的那天，我在网上买了两本书：一本是世界著名军校介绍，一本是由著名海军毕业生写的传记。收到书的当天晚上，我就拿着那本著名军校介绍跑到孩子们的卧室，从序言开始给他们读起来，在他们的呼噜声响起时，放下书本，熄灯离开。接着我回到沙发，伴着夜灯，拿起那本毕业生传记细细品味。
等到儿子去上军事夏令营的当天，关于著名军校介绍的书已经读完了，那本传记我自己也读了一半。
小满整理行李的时候，我把传记交到他手里，跟他说：有空可以读读！
三个星期后，我们去夏令营接他回来，队列结束后，他走过来给我一个拥抱，晒得黝黑，满脸笑意：爸爸，我把带去的书都读了三遍。我搂着他：我给你的那本书呢？他整了整军帽：我每天睡觉前都读，读了三遍，那些折起来的地方都是我觉得很有意义的。
爸爸，我想考军校，我想当海军！
我盯着他看了一会：让你到夏令营受苦不是我的目的，让你接受队列训练也不是我的目的，甚至让你每天早上跑八圈，一个军姿坚持一个小时，这些都不是我把你送来的目的。
我的目的是想让你知道，这个社会对你是有要求的，有些要求远远多过父母的要求，知道了这些，就不会觉得父母对你的要求有多么苛刻，心里就不会有太多的不情愿。
送你那本书，也不是非得让你去考军校，去当海军，而是让你知道，我们每个人都可以立大志，寻求更好的改变，爱护自己的团队，关心周围的事情。在做大事和小事之间，选择做大事。在做难事和易事之间，选择做难事。
通过两本书以及把他送到夏令营二十一天的训练，我为他找到了一个重塑自己的机会：他说他的内心发生了变化。开学前一天，他告诉我们：我想让自己的学校变得更好！我想参加学生会竞选，我要从我身边的事情开始做起！
“我们的乐队，我们的班级，我们的学校”，听他这样说，我心里竖起一个大拇指：有这样的想法真好！
菁kids上海
国际教育 | 家庭生活 | 社区活动
Leave a Reply