无论是家长还是老师，面对一个孩子，都会有片面或者有盲点的地方。借由不同阶段的艺术创作，我们可以清楚地看到每一个孩子内在发生的转变，不管他/她是活跃的还是沉默的。这变化不是偶然发生的，过程中总是充满迂回曲折，艺术是这悄然转变的催化剂。
文 | 一清 图 | Gautam Arora
去年此时，班上转来一位新生，身体瘦弱，听父母说之前因为身体原因加上学习压力大就休学了一段时间，之后索性转学了。孩子第一天试课时一直低着头不说话，恰好那天有wet-on-wet painting（湿水彩）艺术练习。在其他同学的热情邀请下，新同学也一起参与，绘出了在我们班的第一幅画，画面是深蓝（普鲁士蓝）为主配以明黄（柠檬黄），笔触略重，画面较沉。
每个学期末，作为主班任老师，我都会跟家长做一次深入的谈话，涉及到对孩子的身体发展、知识学习、心理素质的观察。这个过程是一对一的，所以大家都比较放松，喝喝茶，像是朋友聊天，话及孩子的优点缺点，也都会比较坦然。
一个学期过去了，我们将孩子每隔一段时间的绘画作品放在一起做了个作品集，在跟家长谈话的时候交给家长。当我一页一页翻开，辅以教育法的讲解，一个孩子内在的状态发展跃然纸上，无声却强烈地向我们倾诉她的故事。一座房子开始有了窗户，一棵树开始有了树叶，一片叶子开始有了脉络……当我翻到最后一页时，朱红色与鹅黄交相辉映，温暖明亮，笔触也变得轻盈顺畅。从第一幅画走到这一步，印象中的孩子也从过去的不说话变得善于表达，可以更加活泼自信地参与到课堂中。
孩子爸妈看着最后一张画，很长时间没有说话，眼中既疑惑又惊讶，似乎已经不识这幅作品背后的生命。从对话中，我得知他们平时都很忙碌，除了了解孩子学习成绩之外，只是知道小朋友吃得慢、身体虚弱、言谈甚少，并不太清楚孩子的心事，原来小小的身体里有这么多画面可以表达。
无论是家长还是老师，面对一个孩子，都会有片面或者有盲点的地方。借由不同阶段的艺术创作，我们可以清楚地看到每一个孩子内在发生的转变，不管他/她是活跃的还是沉默的。这变化不是偶然发生的，过程中总是充满迂回曲折，艺术是这悄然转变的催化剂。
若是以追求成绩论，这些大概都是无用的“不务正业”。
常常是，敏于语言表达、强于书写的孩子会得到更多的目光关注，因为这些都是可以被看见或量化的能力，是一种“实”；那些偏沉默的、不善文辞的孩子，也许有其他天赋，譬如耐力、身体韵律、审美、手工、与自己相处的能力、同理心、责任感等，很难量化，这是“虚”。
这虚与实外人不一定清楚，孩子们自己却都是很明白的。成年人若能读懂这虚实，便容易跟孩子产生良好的互动和沟通，反之则渐行渐远。
一次给高中一年级新生代课的课堂上，同学们尝试用雕塑的形式创作出心目中的“自我”。一个孩子做了个正在休息的运动员，他故意将表面做得非常粗糙，但是比例形态又都很恰当。正当他做得投入之际，一位正好在他近旁听课的老师轻声说了一句什么，这位同学立刻跳了起来，情绪激动地跟那位老师说：“你为什么要这样评价我的雕塑？”原来那位老师觉得表面处理不好看，就直接评价了出来。
严格来说，这些雕塑并不是真正的艺术作品，而是在课程里作为辅助的“教学型艺术练习”，它是针对不同成长阶段的学生制定的启迪心灵的艺术内容，例如说，在低年龄段常常以童话故事或者自然故事作为创作的引子，高年级的讲解则带着哲学思辨。不同于专业美术技巧课，老师对教学型艺术练习只做观察和记录，不作评价。
我们身处一个充满评价和被评价的时代，成年人用自己的视野将孩子塑造成自己想看到的形状，用考试来评价学习，用证书来评价兴趣爱好。不仅文化课充满是非对错，连发自内心的艺术感受也要立时分出高下，这就没有喘息的空间了，心理不够强大的学生支撑不住就崩溃了，心理强大的孩子就“屏息”到成年再爆发。这还是我们乐见的成长生态吗？原来那完整的、内外兼修的孩子去哪儿了？
为了找回孩子的完整面貌，在知识的学习以外，我们带着孩子们去自然玩耍、去绘画、去歌唱、去劳作，用艺术的日志、用劳动的日志去记录呈现他们的生命状态。不为培养艺术家而来，也不为任何炫耀，就只是让孩子跟自己在一起，单纯地享受生命。
习得与创作，有用与无用，一个完整的孩子就会慢慢呈现出来。
一清专栏
2009年起，开始从事与儿童早期发展相关的教学工作。在与儿童及其家长的漫长相处中，发现儿童教育的从容之美，和对每个家庭的深远意义。
-End-
Leave a Reply