无论我们内心追求的教育目标是什么，都要和孩子的心很近很近。
作者 | 蔡微
本文授权转载自公众号：晴天爱笑
ID： carriecaiwei2014
图 | 豆瓣、Pinterest.com
2018年11月14日，美国前总统夫人米歇尔·奥巴马的自传《成为》上市，两周后，这本书跃居美国畅销书榜首，销量超过了美国和加拿大出版的所有其他书籍在2018年的总销量。
读这本书，源于我对女性自我成长的好奇，在阶级此般难跨越的美国，同时作为少数族裔，她如何不依附于总统先生的身份，在上流社会占有一席之地。
《成为》
作者: [美] 米歇尔·奥巴马
出版社: 天地出版社
出品方: 企鹅图书
原作名: Becoming
译者: 胡晓凯 / 闫洁
出版年: 2019-1
米歇尔对文字的处理方式，舒服又能抓住人心。她擅长处理深入微处的细节，不只是一个叙述者，还是一个灵魂的引导者，尝试带我们走进那个当下，让阅读有了气味、听得到那些嘈杂而真实的画外音。
翻阅本书，最大的收获是了解到米歇尔所受的家庭教育，有着热腾腾的感受涌动，想和大家分享。
01 物质的缺失，精神的积极
小时候，我的愿望很简单。我想要一只狗。我想要一栋带楼梯的房子，一家人住两层楼。我还想要一辆四门的旅行车，而不是我爸爸那个引以为豪的宝贝——一辆双门的别克车。
在书的序里，米歇尔就迫不及待的传达了一个信息：我并非出生在一个物质丰沛的家庭。跟着她细节描写的笔触，我也脱离了时空，走进她的街区，走进她和哥哥用木板隔开来的小房间，走进她那个小小的闺蜜圈。
米歇尔有一个哥哥，家里五口人，租住在芝加哥南城一个砖砌小楼二层的公寓里，爸爸在城里的水处理工厂上班，直到高中以前，妈妈都是家庭主妇。
这样的家庭环境，称得上普通，甚至有点儿困苦，她小时候没有进过餐厅，家庭庆祝的方式就是订个匹萨，生活的半径就是家旁边五个街区以内。
物质匮乏的时候，人最容易产生的就是缺失感，因为生活捉襟见肘，从而失去积极应对生活的勇气。极端一点的话，这样家庭的孩子成长中可能带着浓浓的自卑意识。
有一个朋友，每个月都用大部分收入补贴亲戚家：大伯家又新买了一套房子，想让她配齐全部进口家电，买！小堂妹想要最新款的苹果手机，买！奶奶想让她付首付和贷款买套房子，但房子写小叔的名字，买！
当她自己想在北京买房子的时候，却发现每年近7位数的收入，工作5年，没买过一件奢侈品和珠宝，舍不得出国旅行，单身住着公司的公寓，却拿不出一百万的首付。
我问她，是不是因为当救世主有快感？她咬着嘴唇用力甩头。“不，不是，我小的时候，家里穷，我们没有自己的房子，也租不起房子，只好挤在奶奶家。每次爸爸的兄弟姐妹回来看奶奶，都用一种嫌弃的眼神打量我，人多，我和妈妈是从来轮不到上桌吃饭的。我们做饭，做完了，大家吃，我和妈妈就端着碗在灶台旁边蹲着吃。可无论我怎么乖巧听话，我妈还是和其他人一样讨厌我，认为现在没钱就是因为生了我，她每次偷偷出去打牌，打输了就回来打我。而现在，收到钱的亲戚至少还能接到我电话的时候夸我两句，春节回家我妈也会带我出门炫耀。”
并不是要让大家一起掉进“原生家庭”的陷阱。但米歇尔的家境，的确让我对她的成长环境有了更深层次的好奇：是怎样的父母，有能力在这样的条件下给予孩子一种相对的丰盛——精神上和物质上的。
02 爱与接纳，永远是一个孩子成长的核心
米歇尔在文章里，这样描述她的家和生活的样子：
我家住在芝加哥南岸社区一栋整洁的砖砌小楼里。
我的家人就是我的世界，是一切事情的中心。
我们家的日子过的很节省，但我们不常讨论花费超支的问题。母亲总能想办法来弥补。她自己修指甲，自己染头发，只在过生日的时候买衣服，由父亲买给她作为礼物。
我们家的桌布是她自己用针钩手工编织的。一直到中学我的很多衣服都是她做的。
母亲还经常改变我们起居室的布置，换一个新的沙发套，或者换一下墙上挂着的照片和装饰画。
天气转暖的时候，她循例会进行一次迎春大扫除，把边边角角都打扫一遍——家具用吸尘器吸一遍，窗帘洗一下，风暴窗都拆下来，用威斯特清洁剂清洗玻璃窗…直到今天，我一闻到派素清洁剂的味道，马上就会感觉生活很美好。
字里行间，都是一猛子扎进生活之河的热情。所谓仪式感，不是轻飘飘的为了某个节日去刻意迎合，而是这种融入生活的热望。
越成长越发现，那些整齐干净的同事和朋友，几乎都异常一致的条理清晰，逻辑清晰。而这些，恰好是年幼的家庭习惯的馈赠。生活上的杂乱无章，还怎么苛求思维上的一清二楚？
她成长环境里的宽容与接纳，更深深地击中我。
“有时我们对楼下的坏脾气抱怨过度时，母亲会这么教育我们。虽然我们不了解时代背景，但我们被教导要记住它是存在的。父母告诉我们，地球上的每个人都背负着一段看不见的历史，单凭这一点，宽容就是必要的。”
这话听上去，就像我的愿望是世界和平一样，虚无缥缈得可笑。每个人都活在别人的评论里，却又难以避免的对别人的生活方式七嘴八舌。NO judging，是我用了三十几年人生，遭遇变故后才逐渐学会的事。
03 教育和生活上的冷静和中立
教育上的冷静而中立，于我而言，一直是可望而不可及的。我们都被教会了要蹲下来用孩子的视角看世界，要平等的和孩子说话，要学会倾听。然后呢？
当看到孩子在竞争中落败，当他们表现得退缩和胆怯，我们真的甘心？不会觉得自己孩子不够争气，不觉得挫败？
不炫耀，或者过度的炫耀，本来就来自于内心的不安。
母亲在教育子女上秉持着一种禅宗式的冷静和中立，我觉得这种心态非常好，非常难以效仿。我有些朋友的母亲对他们的生活过分关注，我还知道一些孩子的父母因忙于自己的事情而忽略了孩子。我母亲则介于两者之间。她不急于下判断，也不急于干预。她观察我们的情绪，慈爱地见证我们每天的痛苦与欢乐。事情变得糟糕时，她只给予我们一点儿同情。我们做了一件很棒的事，她也只是轻描淡写地表扬一下，我们知道她对此感到高兴，但那不至于成为我们做这件事的理由。
哦，这简直太难了。在家里，我就是个戏精，或者讲真，我是真的为家里每个成员的进步感到激动，感同身受他们的每一丝难过。我总是控制不了自己夸张的情绪。大女儿笑笑很看重自己的每一次比赛，讲故事要赢，弹钢琴要赢，运动会主持要赢，国旗下讲话也要赢。我很担心这种要赢的心态是为了赢得我的欢心，所以我也在刻意练习自己的态度和方式，把握好情绪的尺度。
米歇尔在书里提到一个很不喜欢的女老师，有一次在她向她母亲抱怨时，她的母亲这样跟她说：“你不需要喜欢你的老师。但那位女士脑子里的数学知识，你需要掌握。把注意力集中在这上面，其他的不要想。”
看事情，请看重点。这个母亲也太睿智了吧，一下子教会了孩子学会把注意力放在事情上而不是人上，抓重点，学会思辨。
04 卸下阶层焦虑，潜心教育
在我们这个年代，贩卖阶层划分的恐慌恐怕达到了顶峰。底层阶级翻身无望，连鸡血的能力都没有，所以相对平稳安逸。而每每有文章讨论格局及教育的阶层划分，最先为这种焦虑炒作埋单的，就是爱跑步的中产阶级。
格局和阶层更多的来自于原生家庭，视野与格局的限定，从一开始的确会受限于环境，可是态度坚定的人，“逆袭”并非不可能。毕竟，人的自驱力、自我成长才是决定过程和结局的关键元素。
米歇尔家，就有这样的所谓逆袭。
米歇尔的两个学位，都来自于常青藤名校，普林斯顿和哈佛，而米歇尔的哥哥，也一样是普林斯顿的优秀毕业生。通过教育转变了人生，这可以说是一个家庭的逆袭。
母亲早早开始教我读书，带我去公共图书馆，陪我一起认书上的字。父亲每天穿着城市工人的蓝色制服去上班，晚上下班后会向我们展现他对爵士乐和艺术的热爱。…当我的哥哥克雷格对篮球产生兴趣时，父亲将硬币抛到厨房的门框上，鼓励他跳起来去够。
我爱我的房间。这里只够放一张单人床和一张窄窄的书桌。
晚上，我们一家人会玩棋类游戏，讲故事或笑话，听杰克逊五兄弟乐队的唱片。
大概四岁时，我决定学习钢琴。
1969年秋天，我上了布林茅尔小学附属幼儿园，刚入园的我有两大优势：我已经提前学会认读一些简单的单词，而且还有一个上二年级的受欢迎的哥哥。
作为夏夜的消遣，我们一家还会到社区西南方向的一个汽车电影院看《人猿星球》系列电影。我们在暮色中把别克车停下，安顿下来看电影，母亲把从家里带来的晚餐——炸鸡和炸薯片分给我们，克雷格和我坐在后座，把食物放在大腿上吃，小心翼翼地用餐巾纸擦手，而不是直接把油抹在座位上。
我二年级时，班里混乱不堪…教我们的老师不知道怎么维持课堂秩序，甚至也不喜欢孩子…在她眼里，我们是一班“坏孩子”…我在那里什么也学不到…我气冲冲地抱怨那个新老师，她平静地听着，偶尔插一句‘噢，天哪’和‘噢，真的吗’。她并不纵容我的怒火，但是会认真对待我的沮丧。如果换做其他母亲，可能只会轻描淡写地说一句：‘你尽力而为就好了。’但是我母亲知道发牢骚和真正的苦恼之间的差别。她没有告诉我就找到学校去，开始了持续数周的幕后游说工作。后来我和其他几个表现好的孩子被悄悄地从班里抽出来，经过一连串考试，在大约一周后插班进了楼上的三年级，那里光线充足，秩序井然，老师是一位笑眯眯的女士，她做事干练，课讲得很好。这件小事改变了我的人生。
许多年后，我才知道，当年母亲特意找到我二年级的那位老师，尽可能礼貌地跟她说，她不应该当老师，而应该去杂货店当收银员。母亲生性安静、诙谐，但是在任何场合她都是直率最敢言的那一个。
他们对于我们学业之外的事情并不过多干预，而且很早就希望哥哥和我能自己处理自己的事情。他们似乎认为自己作为父母，在家中的责任主要是倾听以及在需要时给予鼓励。
这些成长路上全家人的参与、陪伴，当孩子在教育上遭遇不公平的待遇，主动、决绝而又温和的去争取权益，都是教育之路上的闪光点。
大部分家长常常诟病现今的教育体制，担心孩子会失去未来的竞争力。大家的做法相对单一，遇到教育需求，就开始找培训学校，选一个自己所能负担的最好的。这，并没有错。不过，教育这条路，不只是供给足够就可以。
带着爱的滋润的陪伴，时刻关注孩子的内心并作出积极回应，悄悄帮助孩子去成长，依旧是核心。
几乎所有家长都认同阅读的重要性，所以都拼命给孩子读绘本、买书，从绘本上认字。但一个在“监督”孩子写作业、看书时只会在旁边刷手机的家长，他成年后的孩子，很可能和自己一样，独爱刷手机和玩电子游戏。
写到这，关于《成为》里的教育，只谈到了冰山一角。不过想要提醒自己，任何的成功，都不是偶然。无论我们内心追求的教育目标是什么，都要和孩子的心很近很近，发现并帮助他们，找到自己，成为自己。
-End-
Leave a Reply