我们2004年搬回国内，那时候两个女儿一个4岁，一个不到1岁。回国不久，孩子们的爷爷就去世了。所以，两个孩子对于爷爷的记忆很有限。
大女儿生性敏感，她记忆中关于爷爷的故事不免带些伤感。
她记得，在回国之前，爷爷曾经来加州和我们住过一段时间。有一天，她和爷爷坐在客厅的沙发上吃草莓。爷爷穿了一件T恤，是白色的。两个人吃得正高兴，孩子不小心把草莓汁滴到爷爷身上，白色的T恤瞬时增添了几点淡红。
爷爷低头看了看，然后看着孙女说，这个红色爷爷不洗了，留着以后看了，就能想起你。
文 | 竞波
小女儿和姐姐性格不同，她从小埋头读书，后来又埋头看漫画，有一段时间整天在电脑上玩游戏。长辈们来家里聚会，要想办法逗她说话。现在我问她，你小时候是不是不喜欢和人接触？妹妹说，没有啊，我就是想在自己的世界里多玩儿一会儿。
这样一个孩子，长到12岁，写了一篇命题作文。老师出的题目是：如果你可以邀请一位你十分敬仰的人，来家里喝下午茶，你会邀请谁？
女儿写到（英译中）：
如果我有能力邀请世界上任何一个人，在午后一起喝茶聊天，那么，我的第一选择将是，我的已经去世的爷爷。我有几个问题想问他。
我对爷爷的生前和去世都没有什么印象。如果我们的对话可以从问题开始，我的第一个问题将是：
您小的时候是什么样子？成长的时候遇到过什么困境？
我的爷爷从小到大经历过很多糟糕的事情。但他努力适应，尽量把日子过好，过得开心。他还尽力让他的孩子们能过得更好些。
关于爷爷，家里人讲的不多，我对他的了解包含大段空白。爸爸提过他一生中发生过的几个重大事件。但我想知道细节，想了解他在这些事件中的感受。
我还想知道，爷爷当年，每天如何生活，如何上学；他对于贫穷的感受；他如何带大我的爸爸；他生活中有什么挣扎；他如何一边工作，一边供养两个孩子。
我最想知道的是，他的性格是什么样子，是郁闷，是悲伤，还是快乐。
孩子们对于长辈的感情，作为妈妈，我没有刻意经营过。所以，每每流露，令人动容。
反思起来，对于家族的故事，家里长辈的故事，我没有怎么讲给孩子。一方面我自己听的不够多，另一方面也是不知道怎么讲，很多事情也不太想讲。
我们这一代算是和平年代长大，国内国外搬来搬去，要面对的主要是经济发展中的变迁以及截然不同的环境和文化。
而我们的上一代，虽然没有这么多迁徙，但他们的人生，起伏更加剧烈。用现在的眼光来看，很多经历非常不可思议。我幼年的时候，听父母讲起一些事，感觉冲击很大。但当时的我完全不知道如何诠释。现在，父母的生活平静下来，再提起，就不太忍心。
白先勇先生在斯坦福大学讲解《红楼梦》的时候，顺便提到，中国历史久远，在几千年的历史中，每个家族都经历了起起伏伏，每个家庭都有很多故事，每个人都听了很多，看了很多。所以中国人生来就带有一种沧桑感。在快乐幸福的时刻，我们会想到月圆月缺，有得有失，水满则溢。
这种沧桑感，是我第一次离家来美国，在与美国同学对比之下，才开始有所觉察的。相对古老中国，美国历史才几百年。这里的人喜欢强调，我们都来自异乡，我的上一辈也是移民。他们把几代人的故事留在祖国，到这里开辟新天地。
这样的简单和勇敢，一张白纸，重新开始，曾经是我一心向往的。到了女儿这一代，我关注的是她们可以拥有的更多的可能、更大的世界。而女儿却对留在故乡的长辈们开始想念起来。
妹妹今年15岁，她的漫画还在看，只不过改在手机上看了。和她聊起来，她放下手机说：
“其实，我现在花很多时间来想这些大问题。
我们在学校学到的历史，很多是由单方面讲述的故事。比如，现代观念认为，哪个美国总统好，课本上就教给我们，这个总统如何伟大。这其实是在教给我们一种看法，而不是客观地阐述当时具体发生了什么。
很多事情不是非黑即白的，越来越多的研究证明如此。对于同样的事实，每个人想看到的可能不同，由此形成的观点也不同。
所以，对于我来说，最重要的不是意见要相同，而是，要有平等的获取事实和信息的渠道。
这对于祖父母也一样。他们是亲人，我自然很想知道他们的故事。但我也知道，他们讲的时候，带有他们的角度；你们讲述他们的故事的时候，也带有你们的观点。
而我，只想把他们当作一个人，来了解他们的一生中，究竟发生了什么。”
竞波
北京人，留美15年之后，回国居住12年，在上海加入英文媒体《Shanghai Family》，在北京参与创办国际教育媒体《菁kids》并担任执行出版人。2016年搬回加州湾区，现自由撰稿，有两个正值青春期的女儿。自媒体公众号：硅谷近距离。
Leave a Reply