陶太专栏｜“慢小姐”的博物馆之旅

我家老大是个慢性子，老二是个急性子，不管她们性格如何，在逛博物馆的时候，我都期望她们变成“慢小姐”。

“慢逛”博物馆几乎是我家最重要的家庭节目。小女儿两个月大时，就曾经在纽约大都会博物馆被爸爸高高地举起来，孩子爸爸坚持说，婴儿也能看得懂。他不断调整变换着角度，好让襁褓中的女儿能够将几千年前雕刻的纹路看清楚。

只要出门，我们全家都养成了习惯，不管是繁华大都市，还是人烟稀少的小镇，只要时间允许，我们都会携家带口去当地的博物馆，慢慢品味那些或古老或有趣的老物件、老风俗、老时光。

其中，有些博物馆是旅游攻略上的热门景点，有些就是我们信步而至，在路边偶然的发现。比如，一座古老的面包坊，一个有年头的钟表屋，一栋摆满玩偶的老楼，或者是某个诗人的故居等等。这些地方都要“慢逛”才能发现，而且发现时往往所剩时间已经不多了。好在我们绝不期待看完所有的展品，而是走到哪，看到哪，看多少，是多少，从来不改“慢小姐”的秉性。

之所以要“慢逛”，除了娃儿小走不动，也是身为成年人，我们知道人生有太多风景，没有可能全都看遍。“慢逛”博物馆，不仅节省体力，还能给下次来留点念想。虽然有些博物馆永无可能再去，但也还是不必一次把所有展览看毕。那些没有来得及逛完的博物馆，仿佛人生的留白，永远地停驻在时光深处。

“慢小姐”们喜欢的博物馆，当然还是“小而美”的博物馆。比利时的可可与巧克力博物馆就令大女儿念念不忘。博物馆坐落于典雅的老街附近，一进门，满鼻子都是令人垂涎的甜香。童话王国瞬间成真！什么都是巧克力做的，连笑吟吟如同真人般大小的美女雕塑都是巧克力浇筑的，包括她手中漂亮的扇子、拖曳及地的长裙、小小的时髦拎包……全部都是巧克力。那些梦中才有的浓烈的香气与童趣编织在一起，让大人、孩子都疯魔快活。

博物馆面积很小，逛1小时足矣，但我们整整在那儿厮混了一个下午。现场观看巧克力手工制作，看到那些美好的滋味，如何像魔法般被定形成巧克力豆。此后，我们再也没有吃过那么新鲜香甜的巧克力。好味道也需要慢慢品尝，慢慢酝酿，有了巧克力博物馆的匠心独运，巧克力的香气和口感自然上乘。

博物馆的设计师们显然也是“慢逛”的拥泵者。比如清华大学艺术博物馆，他的设计师是来自的瑞士的马里奥·博塔。展馆很高很开阔，从大厅至顶端，四层楼一览无余，一组组步行的台阶在大厅中央，像徐徐铺开的地毯，将各楼层连缀在一起，既美观，又有深意。通常，现代的建筑都是用一组电动滚梯代替。楼梯的设计恰恰是设计师有意而为之，他希望人们能够看完一个展馆，安静地在艺术中沉思，缓缓步行，再自然进入下一个展馆，而不是急匆匆沿着滚梯飞快下来，完成任务式的浏览。

因为说到底，逛博物馆是用来让内心宁静的，而不是用来晒朋友圈，到此一游的。

就像世界上没有一模一样的人，博物馆也是。每个博物馆都有自己的个性和故事，只有慢慢倾听，才能取得真经。
哈佛大学的自然历史博物馆就是一个值得一逛再逛的地方。逛过了那么多博物馆，很多博物馆的馆藏都是价值连城，但是唯独这里，有全世界独一无二的玻璃花标本。看到那么纤细、脆弱的材质，每一次都有生命易逝的伤感，也有对美丽能够被精湛技艺留住的由衷赞叹。

我曾带着大女儿去那里“慢逛”了一整天，后来大女儿所在的小学又组织小朋友们去观看。我希望那些在玻璃材质中流转的芳华，能够映照她小小的生命，知道有种美是那么绝望感伤，却又无处不在，无所不能。

“慢逛”博物馆的真谛，不是你走过了多少地方，看过了多少大名鼎鼎的展品，而是理解这个世界运行的规则，晓得生有时，死有时。

孩子们其实是不喜欢博物馆那种静谧，甚至有些阴气森森的氛围的。小女儿每次进博物馆都会问，妈妈，博物馆里有鬼吗？我每次都回答，没有鬼，就是有，妈妈也会保护你。博物馆里，常常会有祖先们的遗物。比如木乃伊，比如那些从坟墓中出土的金银玉器，比如从沉船中打捞起来的瓷器碎片。宁波博物馆有一个展出沉船的专馆，那些漂亮的青花瓷的碎片，仿佛有生命的语言，讲述着古老的风浪和海难。

孩子们更喜欢热闹喜庆的展览，但是我们还是会坚持带“慢小姐”们走近这些慢慢的老灵魂。对于她们来说，到博物馆，有些不过是兴趣课，而有些，则是她们人生成长的必修课，比如通过“慢逛”博物馆，知晓人的来处与去处。

好在现代博物馆也在与时俱进，各种配套的声像资料都很高大上。只要有时间，我们都会让孩子坐下来，慢慢观看。了解一艘沉船的前世今生，远胜于热热闹闹的走马观花。

为了保障“慢逛”的品质，通常我们都会选择购买博物馆年票，好处是可以随心所欲，来一场想逛就逛的博物馆之旅，而且可以去看心爱的展览，慢慢看，反复看。

我购买的第一张博物馆年票，就是波士顿美术馆的年票，当时是为了带大女儿去多看几眼莫奈。其实我对印象派一窍不通，根本指不出莫奈在艺术上的妙处所在。但是我喜欢他的莲花，只要一进到莫奈展室，我就立刻觉得心情舒展开来，安静得犹如一潭清水，觉得哪怕天塌下来也不要紧，还有一处地方，可以让你放空心灵，看莲花在夏日里盛开，想想莫奈说，“这些画，它们启示‘无限’。”我不知道女儿能够理解多少有关“无限”和“永恒”的寓意，但是期待她能够随着年岁渐长，慢慢地可以体会到陪伴妈妈去博物馆，只看一片“莲花”的深情。维系在我们母女间的爱，就像莫奈的莲花，是自然的，是无穷无尽的，是永生的。

我最近刚购买的一张博物馆年票，则是清华艺术博物馆的年票。也是为了带孩子去看一个常设展，即“尺素情怀——清华学人手札展”。展馆里有王国维赠朱自清的绝句条幅，陈寅恪悼念王国维的亲笔挽联，费孝通《为什么要保存富农经济》的手稿，梁思成致聂荣臻市长的信等。纤薄的尺素之间，铺陈的是百年的家国风云。在互联网生长的这一代孩子，将再也没有机会拥有那样或大方端正、或潇洒不羁的墨迹，但还是能够通过观看展览，感受到一个时代有一个时代的使命，而一代人有一代人的气节闪亮。

当然，“慢逛”并不是漫不经心。只要时间允许，我都会带着孩子提前慢慢做一些笨功课。比如看画展之前，我会让孩子读一些相关书籍，不光是理解艺术作品，更多的是读懂画家的命运。有一次，大女儿合上书说，“妈妈，我觉得画家的命好苦，穷困潦倒，最后不是疯了，就是死了。”这是她第一次用“苦”来形容人生。是的，博物馆中那些光彩夺目的作品，从来都是欢乐与痛苦博弈的结果，那是世俗之眼看不见的通透。一座博物馆不仅是一座博物馆，就如同一张画从来不仅是一张画。带娃“慢逛”的终极目的，还是延伸，将那个不可知的未来，与有形的展品、精彩的过去叠加起来，让孩子学习生命的厚度和宽度。

不过，带娃“慢逛”博物馆并不全都是愉快的经历。“慢小姐”不是天生的，而是后天威逼利诱出来的。老大5岁时，我们带她去希腊国家博物馆。她一进门就说自己肚子疼，拔腿就向外跑。如今，老二倒是不跑了，但比逃跑更糟糕，两岁多的她喜欢对展品动手动脚。只要带上老二，我们铁定就能享受博物馆守卫贴身跟随的待遇。所以，我家有一个经典博物馆伴侣，那就是冰淇淋，那是诱惑娃们“慢逛”博物馆的神器。

有空、有心情的时候，和孩子一起去博物馆“慢逛”吧。和孩子一起分享一点旧、一点新的体验，不管是欢笑还是尴尬。那些时光凝聚成的琥珀，晶莹地闪耀在博物馆里，等着你和孩子去捡拾，慢慢地，静静地想。

---

---

《亲子假期怎么过》更多菁彩内容：

｜编者按｜

亲子关系的起点

｜封面故事｜