总有人说美国人亲情淡薄，可其实，大多数美国人的亲情连结方式与中国人很相似，甚至更加纯粹。他们只是少了很多物质的牵绊，而把生活中的仪式感发挥到极致。我的美国婆婆，用她的“时间的手帐”告诉我：时间值得被珍惜，生命值得被记录！
文、图｜Ruby 编辑｜齐琰
本文转载自微信公众号：Ruby和她的朋友们（ID：rubyfriends）
日记
不知不觉，孩子已快四岁了，除了给他拍了大量的照片与视频作为记录，文字方面或其它仪式方面的记录似乎很少，而孩子的爷爷奶奶家，却有着各种时间记录和手帐记事。
去年我带孩子离开美国时，婆婆送给我一本手帐日记，清清楚楚记录着在那近半年的时间里，我和孩子每一天发生的事情，这让我感动于生命中的细碎，也感慨老人家的用心与爱。
台历
去年圣诞节，我收到了先生哥哥家发来的相册台历，每年年末的时候，他会收集父母和弟弟妹妹家在这一年中的照片，编辑完成后发给大家，这个传统从1997年延续至今，到今年，这已经是第二十二本台历了。
整个大家庭的每一个成员都在上面，标记着生日、夫妻结婚纪念日以及各种节日，整整齐齐规规矩矩的嵌在该庆祝的那一天。每个月份的人物照片也是和该月的生日或是特别的日子相对应的，我家孩子生日在四月份，四月份就会相应配上他的照片。当然，这也成为我甜蜜的负担，我得常常盯着台历看看，以防把谁的生日或纪念日给忘了。
先生妹妹生日的那天，婆婆提前在微信群里跟我们说了一下，为了和中国的我们随时沟通，两位近八十岁的老人都在手机里下载了微信，经常发来照片文字，圣诞节过后从大儿子家回路州，在机场时还用微信给我们发了一封长长的信，汇报了在加州过圣诞节的情况。我们也在群里给先生妹妹送上了生日祝福……是的，台历真的是我甜蜜的负担！
家庭记事本
婆婆有个厚厚的本子，像一本圣经，里面记载了各种大大小小日子，和台历不一样的是，本子里更加具体的记录了一些家族的大事，还有先人的照片和生平介绍。她会一张一张给我讲，比如讲到她去世的哥哥，逗趣的说，公公有一次在床上深情的望着她说：“我怎么感觉是跟你哥哥在睡觉！” 这让婆婆哭笑不得，因为她和哥哥实在长的太像了。
这一页记录的时间是1975年，是孩子逝去的外曾祖父，婆婆的父亲。
玩具
我们在美国生活的半年里，爷爷奶奶给孩子准备了很多玩具，邻居们也把自己孙辈们的各种玩具打包一起拎了过来，爷爷奶奶的房子瞬间变成了一个儿童乐园。不过最珍贵的还是老公小时候玩过的玩具，时光似乎在此停留。
还有爷爷五十多年前亲手做的木积木，从一双小手到另一双小手，搭建出来的都是岁月的印记。
小白板
照片里爷爷头顶的上方有一块小白板，别看这块小白板不起眼，这个岗位已经超过五十多年了！有着非常重要的地位，至今依然执行着它的使命。
四五十年前，那时候还没有电话，所以谁要是出门去办事情，都会在小白板上留言。直到现在，依然还严格遵守着留言格式：日期、时间、和谁去哪里、预计回家时间。特别是三个孩子长大了后，开始有了自己的玩伴，出去玩的时候都会在白板上留下这些信息，好让父母放心，这一传统也一直延续至今。
虽然现在电话早已普及，但在这块小白板上留言依然是每个家人出门必不可少的一道程序。我在那的一段时间里，如果某天出去办事情或见朋友，婆婆都会一条条提前一天或几天写上去，以防忘记。
身高门
在客厅通往卧室的过道里有这样一张门，这扇门是被爷爷奶奶的大孙女钦点自己将来要继承的东西。打开后能看到门上各个时期的身高记录，每个人的都有，小孩子的一般三个月到半年测量一次，中国人说三代同堂，这里是三代同门，我这个中国媳妇当然也在门上留下了一笔。
现在孩子三岁的身高已经超过爸爸小时候三岁半时的高度了，看着生命的轮回与转动，时间似乎在穿越，在孩子的身旁我依稀看到有另外一个小孩子也在那，年轻的父母在帮他量三岁时候的身高，而这两个小孩子在对话：嗨，我比你高哦！
老房子的后院
公公婆婆在老房子里已经住了五十多年了，这五十年里的每一天，这里都布置的温馨雅致。房子后院没有围墙，但有爷爷的菜园，处处花草树木。有枇杷树、无花果树、红千层、一排橘子树、两颗高高的核桃树，不远处还有一颗古老的橡树，那是孩子爸爸小时候的乐园。后院小花园的地砖上，刻着六个孙辈孩子的名字。
草地一直延伸连着高尔夫球场，那有绿绿的果岭，穿梭的高尔夫球车。爷爷年轻时候喜欢打高尔夫球，老了膝盖做过手术腿脚不方便了只能作罢，但是只要孙辈们来拜访，傍晚时分他就会带着孩子们去球场捡高尔夫球。 坐在后院，你会远远看见草地上蹦跳的孩子，捧着捡到的高尔夫球，飞奔而来，后面跟着一个大大而又温暖的身影。
老房子的前院
爷爷的学生在很久之前给房子画过一幅素描，奶奶把它塑封起来挂在墙上，然后还打印成一百多张贺卡，作为感谢信或邀请函赠予他人。
一开始，房前种了很多高耸的大树，因为怕被飓风刮倒带来危险，爷爷奶奶不得不请人把这几颗树锯掉改成低矮的灌木，还加种了几颗紫薇树。每次老房子改造， 爷爷奶奶就会请人画一幅画，然后裱装起来挂好。五十多年来，墙上那一排，有三四幅房子的素描，经典怀旧，自成一景。
如今的前院，盛夏的紫薇花开的异常灿烂。
照片
美国人的家里都有几个角落或几张桌子，用来摆放家人的照片，一般进门就能看见。他们喜欢把手机里的照片打印成册，有的还会把家人照片打印成小旗子插在后院花园里。
婆婆的床底下有行李箱那么大的三个箱子，里面分门别类放着三个子女从小到大的照片。因为我们在中国生活，有时候一些盛大的家庭聚会无法赶回美国参加，她就会把我们的头像从其他地方剪下来粘在那个场景的照片中去。
所以在她那的照片，我们一家似乎参加了所有的家庭聚会，虽然照片上那个突兀的、看上去格格不入的人像会让人发笑 ，却让我深深体会到老人的爱与思念。
奶奶让我挑出喜欢的照片拿走，我想还是留在那吧，我喜欢的她也会喜欢，怎舍得去夺取一个如此追求精细完美之人的所爱之物，每一张旧照片都有一个老故事，我只需听一下故事，用我的相机翻拍一下就行。
成长手册
成长手册，每个子女都有一本，里面记载了长出的第一颗牙、第一次剪头发、第一次会写自己的名字…… 五十年历史的手册，翻起来咿咿呀呀，已经破旧不堪，却让我惭愧至极，自己的孩子才三岁多，我已经找不到这些问题的答案了……
时间无法丈量吗？不是，在婆婆家里，每一寸光阴都可触摸得到，精确到分秒。做一个家庭的时间记录者，为家人拼贴一本时间手帐，多年后，当那个懵懂的孩童终于长大，看着所有过往的美好记忆，他是不是会更加珍惜时光，懂得感恩，懂得去爱？
而自己，倘若老了回首，那所有曾经有温度的日子啊，是不是会暖了一颗忽然落寞的心，或是那个最终形单影只的人？
希望我还来得及，用相机和文字，把这样一本时间手帐记录下来。
外企工作多年，同时辅助先生做托福教育及留学工作室。佛系中年少女，育有一娃，喜爱摄影，也爱写写画画，希望能用照片和文字出一本时间记录手帐。
Leave a Reply