在大学毕业之后，决定暂且搁置读博计划，先缓下脚步做这个和文学紧密相关的“间隔年”时，我心里其实是十分忐忑的。实际上，直到毕业前一个月，我都未能敲定一个像样的计划，一边考虑着间隔年的可行性，一边在投简历找工作。彼时的我远远谈不上坚定，更多的是心中怀着这个大胆到有些疯狂的梦想，却在它近在咫尺的时候畏首畏尾。
毕竟，在这之前，我过着完全按部就班的生活，走着一条循规蹈矩的路，几乎一眼就看得到头。从小学到大学的十六年里，我总是以九月的开学日而非元旦来标注一年的开端，目标也十分简单：只要能在下一阶的人生中考上“优秀的院校”即可。然而，走到大学毕业的时候，我却突然发现自己面临着一个问题：从这里开始，再也没有一种禁锢我的硬性标准了。
就好像在一条窄窄的巷子里进行了许多年的赛跑，好不容易跑到了光明的出口，却猛然发现前方的路再也不是窄巷，而是一片无边无际的辽阔平原。继续读书、找工作、创业、学技能、做志愿者……面前倏然出现了无数种不同的可能性，在大学毕业之前的最后一个月里，我在巷口猛然刹住了脚，停下来喘一口气，仔仔细细开始打量起了前方绚丽多变的风景。
这个时候，终于获得了某种程度“自由”的我才开始思索：如果不用把一天中的大部分时光花在学校里，我最想做的事情是什么？
无数的可能性最终汇聚成了这样一个答案——写作。
这种说法看似潇洒，落实起来却远没有心灵鸡汤里的那样轻而易举。把最大的爱好变成职业，并不是一时冲动，而是深思熟虑之后的结果。对我而言，反复的考虑之后依然选择写作与翻译，是因为这是一份能够让我每天早早从床上爬起来，对这一天有所期待的工作。或许也会有疲劳导致的抱怨，但总体而言，当我打开电脑进入自己笔下的世界，或是咀嚼锤炼他人的文字时，我心里是非常愉快的。做这样的工作时，我不再时时刻刻抬头看时间，抓紧一切机会抽空玩手机，而是可以真正地沉浸其中，努力把工作完成得尽善尽美，而不是虚度光阴。再也没有人像学校里的老师一样评判着我的功过得失，或是令我为自己的短板而自责；从选择自己喜欢并擅长的职业的这一刻起，往后的路就只有我自己来对它负责，任何人都评判不了我。
然而，把爱好变成职业并不容易，写作更是如此。学生时代，我往往拥有大把的时间来创作，不想写了就可以搁笔一两个月，写不完、失去激情的故事丢在一边即可。心情好的时候，我可以几天不眠不休地写好几万字，而一旦在生活中找到了其他趣事，或是学习压力重到无暇分神，就把写作丢到了九霄云外。可以说，在大学毕业之前，我对写作是毫无规划的，对水平也没有要求，不练笔，想到哪写到哪，基本上全靠随心所欲。可是现在，既然开始依靠文字为生，那我所面临的挑战则完全不是一个等级的。
举个例子，我曾经一度搁置写作太久，再拿起笔的时候，从故事到人物、再到自己的遣词造句，感觉处处皆不顺，生硬得很，想要重新恢复状态需要很久的复健，就像运动员在休假归来后也需要从热身开始一样。然而，当写作和翻译变成了职业，我就需要随时保持高质量创作的能力。我不再有漫长的、可以随意挥霍的时间来容忍我一次次重新热身回到状态。因此，我渐渐学会了每天规划出写作的时间，开始把写作当做和其他事情一样去训练，强迫自己一定要写下几千字保持手感。无论是不是灵感枯竭，是不是坐在桌前对着电脑只觉得头痛，我也要坚持去写。这样坚持下来，发现效果显著：我可以用更快的速度去完成稿件，虽然工作来得频繁，但由于一直保持着手感的缘故，反而是越写越顺、信手拈来。
由此，我也想明白了，原来过去的我对于写作只是热爱有余，却远远不够重视。因为偶尔靠着激情爆发完成过一些作品，也获得了好评，便将写作看得太过简单，认为在自己未来的路上，只要继续依靠同样的东西就可以披荆斩棘。然而我错了，随着工作对写作的硬性要求越高，我的年龄越长，接触的大师越多，我才逐渐意识到了自己的浅薄。
在我的创作中，我也发现了以前从未有过的、接踵而至的瓶颈与短板——我的随心所欲往往使一篇小说前后风格节奏不一，虎头蛇尾；我缺乏长期而规律的写作状态，很难一坐下来就马上集中精神写作，导致写一篇稿子花费的时间要远远超过自己的预期，效率极低。而这一切，看似都是微不足道的小事，可是久而久之，便会成为埋伏在身体中的暗伤，表面看似健康无事，却不知会在什么时候突然跳出来，成为最大的阻碍。
创作型工作与其他工作一样，都依赖苦练，而不仅仅是天分与一时的激情。就算是再有天分的人，也离不开严苛的训练和强大的自我约束。对我而言，当我决心不再把写作当成消遣与调剂，而是希望有进一步的发展时，它的意义便截然不同了。选择自由职业显然是克服这些缺点最极端的一种解决方式。而没有条件、或是仍在读书的朋友们，其实也可以尝试类似的一种方法，那就是强迫自己去训练、去写、去翻译，去把写作这件事看做和任何一个课外活动、一个学习科目等重的东西，你花多少时间和精力去演练数学题、在球场挥汗如雨，就花多少时间和精力去磨练自己的文笔和良好的写作习惯。
Emily Jin
毕业于北京京西学校（WAB），后就读于美国文理学院（Wellesley College），2017年初毕业。目前是从事翻译、写作的自由职业者，曾为东方出版社、微像文化、美国的《Clarkesworld》科幻文学杂志、凤凰网等媒体撰稿。
Leave a Reply