我第一次见到她的时候，她是侧着脸的，从妈妈的身体里出来。
一个看起来刚在安睡的小生命被打扰了，所以哭了几声。上一次当父母已是十年前，我和太太都有些惶恐，会是一个怎样的精灵要加入我们原本三个人的小家庭？
原本我对拥有一个女儿没有什么执念，但我对自然而来的未知都是雀跃的，有一种游戏进入到新阶段的期待。
十年后的育儿体验，从一点一滴开始体会不同。比如今天新科技的威力，半岁前的她可以靠一个APP里发出的各种电吹风声、沙沙声、洗衣机甩干衣服声等白噪音进入梦乡。又比如，今天互联网上各种各样大大小小的育儿知识，家长讨论，中间再夹杂不少焦虑。这也是十年前相对贫瘠的互联网世界所没有的。
然后，女儿的变化又进一步刷新我对育儿固有的认知。比如，她居然是一个大力士，18个月大就在早教班帮老师抬篮子收拾玩具。又比如，前两天她居然开始学习变魔术了——我没想过两岁不到的孩子可以和父母开始做有些质量的互动了。印象中，两岁时的儿子，还像小白兔一样。
很多人说，同个家庭两个孩子性格会迥异，如果是男女生就会更不同。我觉得，对于十年后还有勇气再要一个孩子的父母，能够拥有一番完全不同的育儿体验，也是上天一份奖赏。
当然，新的挑战是跑不掉的。比如进入了新阶段的哄睡问题，白噪音对她已经不起作用。很多个晚上她都因为太贪玩而拒绝睡觉。喝完奶还是坚持要下床活动。一会旋开各种化妆品的盖盖，拿着防晒霜往自己脸上涂；一会要跟着音乐在客厅扭屁股跳舞；一会又指点要吃某款零食。她有一种不达目的誓不罢休的气概，生硬地拒绝她只会引发大型的哭闹，必须另找办法。所以，每个晚上九点后都会因为哄睡而开展各种努力，有时甚至要努力到接近十二点。
家里的每一样物品，都成了她玩耍和琢磨的对象。而她在研究机关的能力上看上去很有天赋，很快就能知道电视、空调怎么开，哥哥的魔方是怎么转动的。
有人说，女儿要富养，儿子要穷养。我们没有刻意这么安排。但确实十年之间各种物质条件差别也是巨大的。儿子出生的时候，我们都刚踏入社会没几年。他随我们一路大篷车式的迁徙，从上海到广州，到北京，再到英国，搬了无数次家，换了好几个幼儿园和学校，不知他的性格有没有因此受影响。我们对他有特别的感情，尤其当他成为少年，更有一种战友同伴式的情谊。我珍惜和他一起倒两班公交车去学钢琴的日子。
现在，女儿面临的生活条件好一些，出入有车，一岁出头还去了日本旅游，在离家不远某知名幼儿园上早教课。但是她面对的社会育儿环境也焦虑很多。很多孩子像女儿这么大的家长，都已经早早谋划各种入学途径，学区房在孩子还没出生就早早买下的也大有人在。社会上充斥着不同鸡血程度的家长所传授的各种经验。
我们是其中不那么焦虑的家长，同时也是一对各自创业的夫妻，还基本不靠家里老人带娃。从半年前我们开始了“双创双孩+阿姨”的带娃模式。
在过去的春季学期里，我晚上9点上床带女儿睡，第二天早上6点起床做早饭，送儿子上校车，然后再到菜场买菜回来。到了8点左右我已经可以到工作室开始一天的工作了。8点半阿姨上班，和太太一起带女儿起床。然后太太也开始她的工作。
这样的日子过得紧凑但有效率，虽然我们再也没办法在晚上一起去看电影，经常处于一种分工合作式的关系，但是也省却了“三代同堂”的沟通麻烦，相对能让生活保留自己主导的弹性。
这是非常有趣的中国生活时刻，在三四十岁，还该为事业再拼一把，每天形势都瞬息万变，一边还看着教育领域各种焦虑频生。幸好，我们的事业是和教育紧密联系在一起的，至少在信息接收上，还能及时同步。
女儿长得很快，几乎每一天都有变化，最可见的就是头发长长到能扎辫子了。我对她接下来读什么幼儿园，上什么样的小学，没有什么想法。不知是不是因为有带着儿子无知无畏闯关的经验。我觉得看着她天真而有些鬼马的笑容，就很好了。
李梓新专栏
非虚构写作平台“中国三明治”创始人。曾任《外滩画报》主笔，采访过多国大选和名人政要。著作有《民主是个技术活儿：英国民主生活走笔》、《灾难如何报道》等。家有两孩，最近致力于中产育儿现象研究。
Leave a Reply