和她相处在当下

文/水纹路

我的外婆以92岁高龄逝世，每当我想起她的时候，没有感到悲苦，反而觉得她虽然离开人世，却从未离开过我，我依然能感知到她。但我没有深究过这种感觉，直到参加小悠幼儿园毕业典礼的那一天。

在一大堆小朋友之中，我看到她日渐丰富的眼睛，有条不紊的言行举止，她跟随好朋友来去的眼神，只偶然捕捉到我冲我一笑的淡然。我突然感到一丝恐慌，每过一个毕业典礼，是不是就意味着我失去她的日子更近了？

这时，我想起了外婆，得到安慰。不管我爱的人会以什么样的方式最终离我而去，只要我爱过她，她就在我的身上留下印迹。作为母亲，尤其像我这样又敏感又骚包的母亲，我必须先战胜内心深处那种会失去她的恐慌，然后才能轻松又愉悦地来享受做母亲的每个当下。女儿是相当敏感的，有时候我的眼睛里闪现一丝一毫惊恐的神色，她都会问：“妈妈，你在想什么？”我没有办法告诉她我每天都在做好准备等她离开。

为人父母，做好她要离开的准备，这大概是最基础的一课。我们常常会听到一些家长抱怨孩子们好烦，好缠人。就有上了年纪的人，用过来人的深深的幽怨或者低调的睿智对年轻的父母说：“趁现在她和你亲，好好亲亲吧，过几年她们都不找你了，你才失落呢。”年轻的父母不会对此太以为然，因为日子很长，孩子很闹心。

但是我会去想关于她们要离开的事实，这会让我更珍惜我和女儿相处的时光。我一直觉得，为人父母，用什么词来形容都有偏差，都不是我想要的那种恰到好处。比如“养育”，“教育”，“抚养”，都不是。在我心目中相对最合适的一个词是“相处”。这个词大概有点文艺了，都说相爱容易相处难。在养孩子这里，生孩子养孩子容易，和孩子相处难。其实和爱情是一个道理。

“相处”最看重当下，而“养育”什么的，好像都在追寻一个结果，养着她，就为了她能长大，能独立面对这个世界。这些最最有道理的话，为什么总是让我觉得又残酷又伤感？小悠出生以后，我一直坚持哺乳到她2岁3个月，那真是一段非常美好的深度相处的时光。还记得她会走路以后，经常伸开小胖手臂扑进我的怀里，嘴巴里奶声喃喃“呐呐，呐呐。”胖嘟嘟的嘴唇在怀里拱来拱去，一下子含住奶头的时候，脸上的表情，会让周围的世界立刻全部沉醉。

我妈妈本来很不赞成我哺乳这么长时间，我就对她说：“来嘛，你来看嘛，你来看小悠吃呐嘛。”她果真仔细用心地看，然后她感叹说：“这简直太美好了，她的表情为什么能这个样子沉醉？我都想吃一口呢，那你就能喂多久喂多久吧。”

我为孩子做了两年半的全职妈妈，这两年半里完全没有做任何形式的有酬劳的社会工作，心无旁骛，看了很多育儿方面的书，也陪伴孩子看很多她喜欢看的书，然后就是和她相处。生活起居，吃喝玩乐，包括她的社交，都是我们一起去完成。因为我天生是一个爱和孩子玩的人，从小和小婴儿打交道也比较多，所以这段时光，并没有觉得很难捱，反而每天都很开心，时间过得飞快。

但是这段快乐的时光带给我了另一种痛苦，据我了解，这在妈妈们中间还不少见。那就是我们会因为孩子的成长发现自己童年的秘密，隐藏的很深的苦恼或者伤痛，会慢慢浮现出来，等待我们去解决。这是非常辛苦的事情，但是很有价值。当我花了两年半的时间和孩子相处以后，我发现我对自己的了解更精准了，看到了许多以前没有意识到的内心的某部分。

我总觉得，这也是为人父母职责的一部分。当然除非你是一个成长得非常健全的人，也许就不会等到当了爸爸和妈妈以后，再花很多时间和精力去完成或者说是重构一遍自己。但是我碰到的有觉知的父母，却基本上都经历了这个过程，在当了父母以后焕发出真正的生命活力。这些父母，都是深谙和孩子的相处之道，才会互相滋养着，而不会成天抱怨，牺牲啦，付出啦，为了你好啦之类。

作为妈妈，和爸爸相比，一般会承担更多的家庭劳动，而且这些聪慧的女性一旦觉醒，就绝不会允许自己在养育孩子的时候迷失自我。她们积极又努力地寻求最佳方案，本期杂志的创业妈妈专栏，就用三个妈妈的故事探讨了这个问题。她们都做得很出色，虽然付出很多，收获也很多。

不把孩子当成自己生活的全部，不把希望和梦想完全寄托在孩子身上，这些应该都是陈词滥调了吧？而关于分离，似乎也和社会的现代性进程一起，被更多的父母理性接受了。作为一个有点二百五的文艺女青年的妈，这篇文章写得有点词穷。

我一直谦卑地当着妈妈，每天从女儿的身上发现自己的不足，生猛激昂地对她喊：“我愿意改变。”偶尔蛮横无理随心所欲一下，也会被女儿教育说：“妈妈，请注意你的情绪。”有时候自我得瑟臭美一下，觉得自己当妈当得不错，女儿也会强调：“是我帮助你成长了吧？你从我这里学到很多的吧。”

今天我在微博上说，我当年谈恋爱是“意识流”本色派，毫无技巧可言。我当这个妈妈，其实也是这样的，我爱她，和她相处很愉快。用和爱侣和朋友相处的本能、诚意、常识，和女儿相处，偶有做得不够好的地方，也能及时觉醒并修正。好像有句话说“磨着长”，为人父母，就是和孩子“磨着长”。这个词没有“相处”来的温情书生气哈，但意思有相通。

我们不追求和孩子之间的“完美”的关系，不惧怕最终会失去她的恐慌，我们就平平常常地和她们相处在当下，一起生活，一起在家庭中工作，一起体验和分享内心的各种情绪，一起聊天，一起运动，一起学习，一起感受。对我来说，唯有这样做父母，我才能始终不感到害怕，不觉得亏欠，不担心不圆满。

 

本文原载于《菁kids》八月刊