在这个母亲节，我讲出姥姥的故事，不仅因为姥姥于我而言是有母亲般意义的存在，更因为只有深切地了解了母亲的意义，我才可能放下一直缠绕于心的，我对姥姥深深的愧疚。
我出生后，一直住在姥姥身边。妈妈生下我后乳腺炎很严重，上班又非常远，不能每天回家，我是姥姥用奶粉喂大的。用心理学的语言来说，我出生之后的“重要他人”，其实是我的姥姥。
文/阿褚
我是家里的独生女，小时候并不算个让人省心的孩子。在粮油供应都还要凭票的年代，姥爷专程坐很远的车到养鸡的农场，换回来两大盆鸡蛋存在家里，就为了给我一个人补充营养。
那时我不到一岁，还不太会说话，就默默地爬到床底下坐好，把两大盆鸡蛋一个个全磕了听响儿。大人好不容易找到我把我从床下拖出来的时候，我满头满脸都是蛋液，很镇定。每次听他们讲这个故事，我都很心疼，心疼蛋。
这样的淘气，一直延续了好几年——比如用插销把自己锁在家里又不会打开插销而大哭，最后是姥爷把窗户砸了来“救”我；
或者在姥姥上厕所的时候，把她反锁在卫生间里，我好欢快地跑出门玩儿，把姥姥还在卫生间这件事忘了个干净；
要么就是把正在蒸的包子不言不语关了火，看看后面会发生什么。还能发生什么呢？被大人一顿熊呗。
饶是这么淘，我不记得姥姥凶过我。唯一一个印象，是我缩在床角很得意，姥姥腿脚没那么利索，就拿了一个拐棍，用弯的头来钩我。自然是钩不到的，她好像被我气哭了，后来又笑了。
和所有孩子一样，我向往每天可以见到爸爸妈妈，但是他们工作的地方都离姥姥家很远。
我还记得在他们特定回家的日子里，姥姥会陪我会在大院门口早早地等，只有一趟公交车经过那里，我有时候会等上三四辆车，才看到等的人从车上下来，特别开心。
但晚上我却是不肯和父母一起睡的，我会一直哭闹到他们允许我回到姥姥的房间，只有在姥姥身边躺下，世界才是安全的。
这些并不是我的臆想，而是我对和姥姥在一起的生活，残存的但非常鲜活的记忆碎片。后来的很多年，我都怪自己记住的太少了。
大概是我五六岁的时候，爸爸妈妈把我接到他们身边同住。回一趟姥姥家，要换乘至少三趟拥挤的公交车，花上两个小时的时间。所以上小学后，我印象中自己就很少去看她了。
只记得有一次，我和姥姥一起坐在她的大床上，我用小孩子幼稚无聊的方法试着逗姥姥笑，没完没了，心里却有说不出的惶恐，因为他们说姥姥生病了。
姥姥一开始抱着我哈哈笑，笑着笑着笑出了眼泪，叫我不要闹。那大概是我对姥姥最后的印象。
再回到姥姥家的时候，我站在姥姥的房门外，看到大床上空荡荡的。姥姥不在了。
大人们说姥姥去世了，然而我一滴眼泪也没掉，心里是麻木的，我只想赶快离开，回到我已经熟悉的爸爸妈妈家里。那年我十岁。
关于姥姥的情感与记忆，就这样被尘封了起来。我不愿意去看，也不愿意细想。直到中年，一次心理疗愈让我意识到，对于我的人生而言，我是在10岁那年，失去了心里最亲密的人。
在那之前，我只顾着在自己的新生活里奔跑，从没想过要回头陪伴她。从此，巨大的愧疚、恐惧还有愤怒就深深埋在了心底。
现在，“姥姥”依然是我无法触碰的话题，一提起来情绪就会失控。从我意识到姥姥对我的重要，想要写一篇文字纪念姥姥到现在，又已经过去了数年。难以启齿啊，我觉得自己是个不孝的孩子。
在这个母亲节，我讲出姥姥的故事，不仅因为姥姥于我而言是有母亲般意义的存在，更因为只有深切地了解了母亲的意义，我才可能放下一直缠绕于心的，我对姥姥深深的愧疚。
我现在也是一名母亲。
我的大儿子已经13岁了，成为了一名青少年。你猜怎么着？一个青少年和他在小学时的样子，可以截然不同。
哥哥自小是个高敏感的孩子，他需要更多陪伴，倾听和接纳。他小时候无论是滑滑梯，还是下楼梯，都比同龄的孩子谨慎，一直要牵着我的手。
那时我心里是担忧的，也会不耐烦，因为我怕他不够独立，不够勇敢，但我庆幸自己还是每次都递给他我的手。我能做的，就是尽最大可能满足他对安全感的需求，理解他的谨慎，同时寻找机会轻推他离开自己的舒适区慢慢成长。
七年级好像是个分水岭，哥哥一下子就跳跃式地长大了。他开始每天自己骑车上学，自己去学校小卖部买东西，和好朋友一起在周末骑行60公里在北京的周边长途闲逛，还会在北五环的荒僻之地，自己定位自行车专卖店来处理半路自行车掉链子的紧急情况。
那个从小不喜欢和陌生人打交道的孩子，现在会跟我说：”妈你帮我约好牙医，放学后我自己去诊所做矫正。“
他突然不太需要我的陪伴了，而把全部注意力都集中在了和同伴的友谊上。和他出门的时候，他腿长脚长地远远走在前面，时常忘了等我。
虽然一切成长都是个有迹可循的过程，理智上我们都理解对孩子最好的爱就是放手。但一旦孩子踏入青春期，成为一个满心壮志，想要飞得更高远的少年时，做妈妈的，心情总是五味杂陈的。
最多的当然是欣喜，一个独立的想要奔向世界的孩子，内心是健康的。他拥有朋友，拥有自己的喜好和乐趣，也拥有自己的困惑和烦恼，对于自己想不明白的事，他会和我叨唠，也会向我抱怨。我就微笑着听，很感激他对我讲。
但失落也是一定的，那个曾经抱在怀里的小肉球，惊惶中看见妈妈才能安心的眼神，总要牵住妈妈的小手……长大了，他一往无前地向前跑，面对太过精彩也太有挑战的世界，已经顾不上回头。
曾几何时的我，也是这样义无反顾向前跑的孩子，忘了回头，忘了看看被我落在身后的姥姥，猝然失去，不知所措。
为此我把羞愧和恐惧深深地埋在心底自己都看不到的地方，过了很多很多年。
直到我也站在了妈妈的位置，感到自己的背后集聚着姥姥和妈妈的目光，而我的目光也在投向向前奔跑的我的孩子们，才懂得：母亲于孩子，注定是那个伴一程，记一生，以目光相送的人。
母亲的目光，如胶漆，如暖阳。
我看着孩子们的背影，为他们的独立骄傲。当他们向前飞跑，我也不会停下脚步。当他们飞得高远，我送上满满的祝福。
此刻再回头，我迎向姥姥的目光，懂得了她没有责怪，懂得了她的思念与爱。
Leave a Reply