将心比心，不是每一个人都会活到老年，但是我们大多数人恐怕也不希望自己英年早逝。等我们老了，希望别人如何对待自己呢？是否希望有叶芝《当你老了》那首诗中的优容呢？说到底，老年人的价值，在于他们经历过的，我们还不曾经历，他们就站在我们前方，他们的路，就有可能是我们自己的路，从自私的角度讲，人也不要自毁前途。而多数老人，作为父母，他们对子女的宽容博爱，更是无上的价值。他们已然老去，我们还能要什么呢？
文、图｜孙大强 编｜张欢
父亲已经走了。在2019年元旦当晚，我的手机里正放着维也纳新年音乐会，到了《蓝色多瑙河》，父亲伴着他最喜欢的乐曲之一，去往了一片未知之地。
从2018年6月2日突发病症，到离世，整整7个月时间，每一天都在和死神对弈。当真如佛教所言，生命是什么，呼吸之间而已。虽然父亲老矣，已毫无“剩余价值”，只会把家庭的钱花光，只会让家人的心操碎！但情义无价，养育无价，问心无愧，莫问前途！在一起便好，一起等待终将到来的那一天。
你若安好，便是晴天——老年的价值
这是一个逻辑起点。对老年价值的判断，是其后一切的开端。从进化的角度而言，人们是愿意向下一代进行投资的，无可厚非。但是，人的时间、精力、金钱乃至情感都是有限的。厚此难免薄彼，尤其中国人一切以孩子为重已然成风，在关键时刻，是否能把老人和孩子等量齐观去看待，难说。
这四个多月，每天都有不少时间泡在医院里，来来往往的人中，为孩子急得火烧眉毛的比比皆是，而常来陪伴老人的却不多。当然，也可能人到中年，很忙，可以理解。但也目睹了多例老年患者的家属，只愿意给父母最基本的点滴注射，而不愿意打一些营养液，任由体能逐渐衰竭。也有老人自己的钱花完，子女就不再出钱的治疗的。显然，在一些人眼中，长江后浪推前浪，觉得老年没什么价值。
但是，我想，对于我，对于任何一个家庭，对于社会，老年都是拥有无可替代的价值的。他们也曾年轻过，他们经历过我们不曾经历的岁月，他们曾经甚至一生都以生养了我们为自豪，而到了老年时，我们却可能仅仅把他们认作是无用的。
将心比心，不是每一个人都会活到老年，但是我们大多数人恐怕也不希望自己英年早逝。等我们老了，希望别人如何对待自己呢？是否希望有叶芝《当你老了》那首诗中的优容呢？说到底，老年人的价值，在于他们经历过的，我们还不曾经历，他们就站在我们前方，他们的路，就有可能是我们自己的路，从自私的角度讲，人也不要自毁前途。而多数老人，作为父母，他们对子女的宽容博爱，更是无上的价值。他们已然老去，我们还能要什么呢？
积极关注，无微不至——爱，就在那里
当然，最关键的是，情感和行动要落实到位。说实话，家父身患帕金森十年有余，同时罹患阿尔茨海默、糖尿病、青光眼等疾病，卧床也已两年，言语不清也有大概一年多，大小便需要人照顾大概两年。以往在家中每日不重样的用药就多达二十余种，分不同时段，饭前饭后，一片或者半片，照顾起来实属不易。所以，无论原来在家卧床，还是在医院卧床，家人、护工，乃至医护，都是积极关注，无微不至地去照顾，力争照顾到每一个细节——鼻饲管喂食的时间、速率，喂了多少流食之后可以喂药，每天分时段总共注射多少水，每一次关停一些按键要记得复位，呼吸的声音是否顺畅，音质有何变化，嘴里或者嗓子里是否痰，痰的性状如何，与以往有无变化，手脚温度变化，嘴唇颜色的变化以及是否嘴干唇裂，身上有无压疮，眉头是紧缩的还是舒展的，监护仪的数据，翻身拍背时父亲的监护数据和表情的变化，是否不经间父亲嘴里飘出只言片语，那些言语是自言自语，还是有什么要表达的，或者只是嘴里的唏嘘，根本不是言语……还有很多，这些无一不需要积极关注，无微不至。
乃至在父亲生命最后几天里，因为脏器衰竭，全身水肿，监护仪已经基本无效或者传导数据滞后，我们需要整天凝望着父亲的脸、握着他的手，来感受随时可能发生的变化。而正是在这种关注中，父亲从一开始的被认为只有几天时间了，到后来，我们一路闯关，一天又一天，一周又一周，一月又一月，无论父亲清醒时还是昏睡时，爱就在那里，而且包裹着他，从未离开，而他也因此获得了更多的更顽强的生命力，创造着新的可能，甚至刷新了一些急救药和设备的使用记录。我们不想过度治疗，不想徒增父亲无法言喻的痛苦，但是我们愿意“我以我血荐轩辕”，共同创造唯有爱才会带来的奇迹。
保持好奇，开放思维——阿尔茨海默的世界
阿尔茨海默症是当今世界致死率最高的疾病之一，而父亲不幸就得了这种病。痛定思痛，痛何如哉。伸头一刀，缩头也是一刀，那就苦中作乐吧！更何况，思维转换之后，阿尔茨海默症还真是有很多意外的乐趣。
父亲罹患阿尔茨海默症差不多五年了，因为患者无法正常表达自己的感受和需要，缺乏配合度，因此经常导致误判和错过及时的治疗，更不用说父亲已经因为此病多年不能稳定地认出我了——他知道有我这个儿子，却不知道在他面前每天侍奉的就是他的儿子，当然，有时他知道。甚至因为这个病症而时而无法控制自己的行为，在擦拭口腔的时候，说好了不要咬，结果咬住我的手指，不松开，大拇指咬出一道血口子，而我只能一边哄着，一边忍着疼痛满满把手从嘴里抽出来。当然，阿尔兹海默症也让父亲发明了不少新词汇，那是他的世界中的通行证和货币，是管用的，譬如他会把小便叫做“刮草”。当我尝试进入他的世界，发现那里也无不妥，就当作是去一个前所未闻的国度开始一次奇异的旅行。
他自由驰骋于另一个世界，那个世界我们不曾去过，对于我们“正常人”而言，那个世界毫无逻辑而且令人厌烦。但是对于父亲，以及诸如此类的人们，那只不过是他们的寻常。
这些病现在无解，但是更怕的是误解。如果改变不了什么，为什么不顺着他们的思路，一起来一次大冒险？这种冒险，其实和我们尝试用一种新的语言来交流，在某种意义上差不多。不要怕说错，敢张嘴，交流会更顺畅。暂且放下所谓正常与否，只是去靠近和尽量理解，陪伴会更顺畅。如果实在语言不通，没关系，微笑是全世界的通行证，温和的声音和爱抚也是。
Leave a Reply