年轻时候，我曾感到的迷茫，感到不安和焦虑，如今都已经消散了。回顾家族的变迁历程，似乎没有谁能够在一方土地上安享一生，多数人都被历史的洪流推向四面八方。同样的，也没有人能够一劳永逸，没有所谓的铁饭碗和金钥匙，也没有输在起跑线和永远开挂的人生。唯一能够永恒的，只有一颗波澜不惊和永不言弃的心。所以，你要再问我，日暮乡关何处是？我会回答，此心安处便是吾家。
文 | 夏天飞鸟 编 | 张欢 图 | Uni You及作者提供
我是“异乡人”
从小，我就知道自己和周围的小伙伴不太一样。
我出生在湖北一个长江边的小城，但我并不会说方言，只会讲普通话。我管爸爸的妈妈叫“婆婆”，妈妈的妈妈叫“奶奶”。逢年过节，婆婆家和其他的小伙伴家一样，熏腊肉灌香肠酿米酒，而奶奶家一定会包饺子。偶尔去同学家做客，我需要适应每道菜都有辣椒，而在我家并不会这样……
有时候我很困惑。
“妈妈，为什么我们家都不讲方言？”
“因为爷爷奶奶都不会。”
“可是你会呀！为什么也没教我？”
“你不用会，你只要讲好普通话就行了。”
妈妈生在北京，在部队大院长大，“文革”时候跟爷爷奶奶离京，才来了这个小城市。因此，从我学说话起，家里所有人都只跟我说普通话，哪怕爸爸是本地人，跟我也讲普通话。
在父母心中，我迟早应该回到北京去的。但他们不知道的是，小时候的我很孤独。不会讲方言这件事，时刻在提醒着我：自己不属于这里。
我究竟是哪里人？我到底属于哪里呢？
我说不清，上数三代人也都说不清。
许多年后，我考上北京的大学时，妈妈郑重地交给我一本“书”。那是爷爷写的简陋的“回忆录”，用普通的文件稿纸写成，白纸做的封面。翻开这本手写的家史，我才终于了解到家族半个世纪的流离转徙。
祖辈北上结缘，老来偏安江边小城
原来这座小城也是爷爷的故乡，他幼年丧父，靠年长10岁、在农大教书的兄长支持念完高中便参了军，随部队北上才进了京。奶奶生于天津一个书香门第，祖上出过进士，到了兵荒马乱的年代，她15岁投奔革命，去北京做了一名文艺兵，家里兄弟姐妹9人也各奔东西，最后扎根在祖国的天南海北。
爷爷奶奶相识于部队，彼时他在总政，她在军报。一双进步青年，两颗革命红心，组织上作证，去照相馆拍了张照，就算结婚了。在上世纪50年代，住在总政大院，可算是令人艳羡的家庭了，妈妈和小姨就出生在那里。
后来，每当妈妈回忆起童年都充满幸福和自豪感。上幼儿园时候，老师是齐白石的孙女，有一次妈妈生了病，爷爷奶奶又还没下班，老师便带她到齐老家休息。到了上小学的年纪，和所有总政北太平庄的孩子一样，读的马甸小学。这个大院和学校后来出了一个郑渊洁，这大概是她离名人最近的一次。
可好景不长，“文革”的风暴将一切都摧毁了。
爷爷的兄长作为农大教授，很快成了“反革命”。身在部队的爷爷为了保护妻儿和老母，选择了划清界限，逃离北京，回到自己阔别二十年的家乡。妈妈呢，从在北海荡起双桨的好少年，一夜间成了穷乡僻壤的外来妹。不过落差最大的还不是她，而是奶奶。
奶奶的前半生也算是顺风顺水、养尊处优了。生在大户，长在宣传处，她念过书，倒没吃过什么苦，可离了京城大院，到了这南方潮湿阴冷的小城市，进了一家工厂，可谓翻天覆地的变化。第一年过年，姐妹们从北京过去看她，一家人挤在破厂房里。三十夜里一起包了一桌饺子，初一大早起来一瞧，全都被老鼠拖去了墙角。
姐妹们心疼不已，叹道：“你这是何苦呢，当初就该……”
当初就该离婚——在那时候，兄弟姐妹都是这样劝她的，也是很多有相同处境夫妻的选择。奶奶长得漂亮，能说会唱，在军报有一份不错的工作，又有姐妹帮衬，离了婚也不难重组家庭。但她想都没想就拒绝了。“他去哪，我就去哪。”奶奶这样说，也确确实实做到了。
从北京的部队下来，倒也带了些优势，没过多久，爷爷奶奶都调进了机关，日子虽比不上从前，倒也顺遂安宁。
江边小城无大事，日复一日的寡淡，却似乎又能专注于自己的小日子。
三十年蓦然回首，那人在灯火阑珊处
爷爷对于自己兄长一家，以及不离不弃的妻子，始终都抱有深深的愧疚。可兄长已逝，家人早已断了联系，他能做的也只有以行动回报着自己的妻子。奶奶自幼是没干过活的，参军又都吃大锅饭，因此除了包饺子外什么都不会做，爷爷就包揽了所有家务事，一揽就是几十年。在我儿时的记忆里，吃过午饭，一个看书，一个画画，就这样静静度过一下午。
这样波澜不惊的日子里，偶尔也会有意外发生。比如小姨在美国定居了，他俩便去住了两年，老革命第一次游历资本主义社会，受到了不小的冲击。又比如在亲友引荐下，结识了季羡林先生，又为汉荣书局的石景宜先生作传。以及，连他们自己都没想到的，竟能在失散三十年后，找回当初划清界限的亲人们。
许多年来，妈妈一直没有忘记要寻找她的大伯一家。即便人早已不在了，也要找到他的妻儿。妈妈带着我，在北京寻遍当年他们住过、工作过的地方，仍杳无音信。好在皇天不负苦心人，竟让远在美国的小姨给找到了。
说来也是奇，小姨住在波士顿近郊一个小镇，是十几年来镇上唯一一户华人家庭。某一日，邻居也搬来一家华人，小姨便登门拜访，闲聊中，得知男主人是五十年代农大学生。小姨一个激灵，便问：“那您认识XXX吗？是我大伯。”
“认得啊！就是我导师，我还有师娘的电话呢。”
众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。生活的想象力，果然远远超出所有的戏剧。
于是，爷爷奶奶终于再次上京，三十多年前的恩怨与离散之苦终能消解。
“欢迎随时再回来，这里就是你们的家。”临别时，伯姥姥和表舅们这样说道。
我的家？我的家究竟是哪里呢？是我所漂着的北京，还是那记忆中的江边小城？对妈妈、小姨和爷爷奶奶来说，又是哪里呢？美国？还是天津？我仍旧不能回答。不过，答案已经不再重要了。
夏天飞鸟
资深媒体人、自由撰稿人、佛系全职妈。曾混迹娱乐圈十余年，后幡然醒悟进修心理学和教育。关注儿童青少年成长话题，关注心理健康和教育。
Leave a Reply