远距离与近距离

女儿在美国东部上了四年的寄宿高中。这四年，孩子过得很快乐。但对我这个做妈妈的来说，还是有些艰难的。

这里面的艰难，四年当中没有细想过。不细想，也不敢想。因为总觉得，做妈妈的当然挂念孩子，但女儿的教育，应该更重要吧。

今年女儿高中毕业，回到加州上大学。孩子终于和我们同住一个州，打电话再也不用全球时区白天黑夜地计算。虽然还要6小时车程才能相见，但我心里一下子踏实很多。8月底送孩子入学，别的家长忍着眼泪，我们就像家庭庆祝。

人一放松，过往被压抑的记忆开始冒出来。经历了这四年，如果时间再倒流回去，我是否还会选择让孩子小小年纪他乡求学？这个问题问得自然合理，但却是我目前没有勇气去回答的。横跨东西两岸的分离好不容易结束了，有哪一位妈妈会想要重新品味分离的滋味呢。

有一位妈妈说过，孩子离家求学，就好像自己的一部分也跟着被带走了，从此不再完整。这也是我过去四年的状态。带着不完整的身心，思念着远方的孩子，忙着眼前的一切。

记得第一年送孩子到校，我忙前忙后置办生活用品。为女儿的被子套上她最爱的淡红色小格子被罩，铺好床，我对她说，妈妈的一位朋友说过一句话，现在送给你：

“人在哪儿，哪儿是家。以后你人在这里，这里就是你的家了。”

孩子的爸爸当时在北京，他在微信上说：“以后孩子在哪里，哪里就是我们的家。”

与孩子告别之后，家长们聚在学校餐厅外面的露台上，站着坐着，围成一圈。校长看着大家说，请放心，把孩子交给我们。有几对中年夫妇，用手臂紧紧揽住对方，仿佛要靠彼此撑持，才能度过眼前的分离。

分离的艰难，在于相隔千里而牵肠挂肚。“牵肠挂肚”这四个字，不够优雅。但做妈妈的都知道，想念孩子，那是实实在在的身体感觉，难以找到更贴切的词来描述。

第一年学校放感恩节假，女儿没有回家，独自飞到芝加哥的小姨家度假。从她前一晚收拾行李，第二天登上校车，到达机场，通过安检，登机，降落，我在北京用手机跟了一路，一整夜都没有睡。直到女儿顺利地见到前来接她的姨夫，我才合一会儿眼，然后洗洗去上班。

四年高中，女儿飞来飞去很多次，有时候半年内就飞去三个国家。只身在外，衣食住行上孩子成熟得很快。我也跟着长进很多，学着放手，也就放弃“追踪”了。

远距离，平日里一颦一笑、一言一语的陪伴不能再有，取而代之的是每周的通话，和每隔几个月的短期相聚。这样的方式像过滤器。孩子在远方独自生活，交流和相聚都不易，双方会提前思考，汇总出重点，鸡毛蒜皮的唠叨不再进入日程。

过滤之后还有浓缩。平日积累的许多话，孩子身上不知来龙去脉的各种变化，相聚初始的兴奋，离开之前的紧张，中间对彼此的观察和适应，如此循环反复，给双方都带来了要“表现最好”的压力。

现在回想起来，孩子成长阶段的起起伏伏，因为远距离，而被放大了很多。电话上孩子高兴，我会跟着高兴好几天；孩子情绪波动，放下电话我会猜这猜那，越想越多。还没想明白，到了下一次通话，孩子已经走出十万八千里，又有新话题了。

这与小女儿在身边上学，感觉大不相同。

在本地上公立学校的小女儿经常在客厅做作业，边做边和同学视频连线。这个年龄段的孩子，感性率真、声音甜润、彼此友爱。我在厨房做饭，听得身心愉悦。有时候被问到，就插进几句。

这样的朝夕相处，十分珍贵。对孩子、对她的朋友日益了解，交流上更容易就事论事。轻重缓急，相对容易判断些。如果没有和大女儿的对比，我会对这一切习以为常，不以为意。

对于处在远距离的大女儿，该不该说、如何说、说多少，很难把握到位。最后往往都归结到心疼孩子——“那么小就自己独立生活，实在不易”，然后就一带而过了。

时间长了，我学会了压抑心里的思念。学会了女儿不在身边，照样过日子。学会了经常告诉自己，你在远方，我不想你，就不会难过。

这样远距离做妈妈，很容易在心里积攒出一堆要说的话。等到好不容易见到女儿，爱还爱不过来，或者压着不说，或者根本忘记了。积攒多了，往往因为一两件小事情，就开了个口子爆发出来，像坐过山车，一坡接一坡，上上下下。等到与孩子分手，往往需要休息好几天，才缓过劲儿来。

缓过来，就又开始自省，开始想孩子，又开始新的循环。循环往复，女儿也就长大了。

---

竞波

北京人，留美15年之后，回国居住12年，在上海加入英文媒体《Shanghai Family》，在北京参与创办国际教育媒体《菁kids》并担任执行出版人。2016年搬回加州湾区，现自由撰稿，有两个正值青春期的女儿。自媒体公众号：硅谷近距离。

---

菁kids 2018年11月刊《扪“心”自问，我们健康吗？》更多菁彩内容：

｜封面故事｜