东南亚一直是亲子游的热门目的地，其中柬埔寨因闻名于世的吴哥窟而在游客心中占有一席之地。本文作者带着儿子在柬埔寨游览了众多遗迹，以亲身经历消除了自己对柬埔寨的误解，也为我们带来了这伟大古老王国的另一面……
文：道道 图：Unsplash、道道提供
从上海起飞，4个小时抵达柬埔寨小城暹粒，我们此行要探访的是一千年前真腊王国的都城遗址——吴哥。
吴哥的微笑与大国的傲慢
出发之前，儿子做了长时间的心理建设。看看那些名字——柬埔寨，吴哥窟，又是寨子又是窟的，想来必是老少边穷地区，搞不好还衣不蔽体、食不果腹，遑论文明教化。行前看他往随身背包里一个劲地塞进各种吃食、防蚊贴、酒精棉、风油精，感觉此行不像是去旅游而是去丛林探险。我很好奇若他是个美少女，背包里是不是会多出一瓶防狼喷雾，以防被抢了亲。
中央之国面对身侧的蕞尔小国，往往有着莫名的优越感。Cambodia硬给翻成柬埔寨，Angkor Wat也被冠名以吴哥窟，音译意译都不对，却带着藏不住的轻慢和蔑视，毫无道理。
吴哥王朝存在于公元802年至1431年，以高棉民族为主体。王朝极盛时，占有今柬埔寨全部、泰国及老挝大部、越南及缅甸南部，是东南亚历史上最为强盛的国家。在长达六百多年的历史中，其疆域曾与唐元明三朝接壤。她的文化对中南半岛几乎所有国家都产生了重大影响，同时奠定了中南半岛诸国的文字基础和宗教基础。
“吴哥”一词源于梵语，意为“都市”，它是高棉王国的都城。先后有25位国王在这里统治着以中南半岛南端为主体的大片国土，其势力范围远远超过今天柬埔寨的领土。
15世纪，由于战乱和自然环境恶化，王城的人们迁徙到了南部的金边，被遗弃的吴哥城被热带疯长的植物包覆起来，渐渐被遗忘。直到19世纪法国殖民者到来。
吴哥是一个宗教文化浓厚的国家，原本信仰印度婆罗门教，大约在公元1000年左右，国王改信了大乘佛教，整个国家的宗教传统变得更为深厚。
说来奇怪，身处亚洲，中国人对世界文明的印象中很少出现东南亚文明的身影。我们知道古希腊古罗马文明，知道欧洲中世纪，知道文艺复兴，知道美洲历史，却对东南亚的情况一无所知也毫无兴趣。事实上，中国古代的图腾、戏剧、小说、宗教、乃至民间信仰中，无不遍布着同样源于印度的文明之烙印。中央大国的傲慢心理障碍了彼此的交流，隔着仅仅一个小时的时区我们选择性地眼盲，和那个古老而伟大的王朝离得那么近，又那么远。
很多中国游客来到这里，既看不懂建筑上的浮雕，也分不清各个寺庙供奉的神灵，更没有对于信仰的虔敬，在导游指定的位置拍一堆照片就算打卡完成，全然一副农家乐散心的样子。
同样的傲慢也发生在殖民时代的法国人身上。1861年，法国博物学家亨利·穆奥在东南亚雨林里搜寻未知物种，无意间看到满目的树木和藤蔓之间竟矗立着一堆堆断壁残垣。穆奥意外发现的，正是吴哥王朝的都城遗迹——吴哥窟。
1863年，柬埔寨沦为法国的保护国。起初，法国人觉得殖民地的一切都是他们的战利品。桥头的九头蛇饰件，者耶跋摩七世和他太太的雕像、建筑外墙上最精美的神像都被他们敲下来剥下来运回法国，放在博物馆里。
可是当发掘工作往前推进，当规模宏大的神庙、栩栩如生的浮雕，尤其是建筑上越来越多高棉的微笑不断呈现在眼前，那微笑的震慑力让法国人在扬起了近千年的嘴角弧线面前开始反思：一时的国力或许有大小之别，文明和文明有没有高下之分？依恃着财力和武力，一个文明是不是就有资格去殖民另一个完全不同的文明？
面对来自全世界的傲慢，吴哥只用一抹微笑就抚平了所有的不公和屈辱。
这微笑来自一位传奇国王，者耶跋摩七世。他的年轻时代一直在为国征战，直到满头白发时才继位为王，被称为“银发国王”。从他开始，吴哥王朝大量地为平民建造医院，民众生活的真实景象出现在寺院的壁画上，国家的信仰也从婆罗门教转向大乘佛教，佛像的面部和寺庙建筑上开始出现充满悲悯和超脱意味的神秘微笑。
在者耶跋摩七世的陵寝巴戎寺，有多达200多张微笑的脸，从建筑物的顶端无声地俯瞰人间，好似领悟了什么，参透了什么，仿佛有千言万语，又终究不露一字。但那微笑让人安心，知道人间即便有再多的惨痛和不堪，只要悲心尚存，这人世终究值得走上一遭。
只有微笑可以永恒，只有慈悲能够在人心中不朽。吴哥让傲慢的现代文明停下脚步，消融成见，重新审视彼此。
时间、空间、废墟之美
久居魔都，人容易在日复一日的舒适和便利中变得麻木。旅行能让人换一个角度换一副心肠，来重新定位一切的习以为常。
我不确定10岁的儿子能不能理解这些，只是希望城市里长大的孩子，不要简单地以为所谓的文明，所谓的发达，就是不断地推倒了旧房子造新房子，就是层出不穷的销品茂（shopping mall）、游乐场和写字楼。如果人的内心里没有爱与慈悲的星火，这样的繁华也不过是另一种废墟而已。
在崩密列，建筑物的一大部分都以坍塌在地的一堆堆石块的形式存在，游人踏着临时搭建起的木梯穿行于断墙残壁间，从漫漶的雕刻里依稀窥见建造者想要讲述的故事，用想象还原当年这座宏大的建筑里真实存在过的场景。
儿子说，如果乐高能够开发一款以这里为原型的系列，他一定要买回家把寺庙重建起来。我们是否太习惯了造新和修旧，不太愿意面对倾颓与毁坏，以为眼前的欣欣向荣都可以天长地久？
可是吴哥用荒烟蔓草和残垣断壁告诉世人，从来就没有什么天长地久。再华丽的殿宇，都不过是时间长河中的刹那芳华，无一例外要历经成、住、坏、空而归于寂灭。
废墟有它存在的价值和美，它让人们不再那么执着于表面的光鲜，知道很多东西想留也留不住，想修也修不成。崭新与破败没有好坏之分，不过是缘起之间逃不掉的生灭轮回。
在塔普伦寺，参天大树和建筑物抵死纠缠，在被世人遗忘的几百年里不分彼此地长在一起。从无意间掉落在墙头砖缝间的一粒种子开始，新生与毁坏同时发生。直到人们发现它们时，巨大的树干骑坐在墙头，须根深深地穿透砖缝深入建筑内部，精美的雕刻隐身在根须后面捉迷藏般露出半张脸半截身子……时间与造化联手营造出这一番诡异奇景，引得游人赞叹不已。
每天行走在各个寺庙里，许多地方被倒塌下来的石块阻住了去路，精美的雕刻变成垫脚石，上面的神像断头缺脚却犹自保持着曼妙的姿态，好像一不小心就能从石头上蹦下来。
废墟在沉默中向人们清晰地传递着信息，也制造出疑问：是什么样的精神力量，让人们愿意花费那么多时间在每一块砖，每一个门楣，每一级台阶上刻下对神灵的敬意？又是什么样的心灵，创造出那样柔若无骨的躯体和慈悲神秘的笑意？王朝固然躲不过消亡的命运，而她所达到的文明的高度却可以在人心里永生。
互信社会里的失真感
吴哥的微笑属于过去，但从微笑里生出的安宁和从容，使今天逐渐商业化的柬埔寨仍旧保留了整个社会的互信氛围，确是难得。
作为一个防骗菜鸟，在柬埔寨的一个星期我也高高树起防骗天线，生怕花着美刀交学费，丢人丢出国门去。
但事实证明没这个必要。
出发之前，通过微信联系了酒店，告知入住时间和房型要求，对方回答有房并给了一个预订号，就算订房成功。
半夜里到达酒店，凭着预订号拿到房间钥匙。我正等着交押金和预付若干天的房费，前台的小伙已经转身干别的去了。
“That’s OK？”
“OK，早点休息。”
Check in手续总共花了5分钟，一分钱没掏。不习惯，心里不踏实。
住了7天，吃饭睡觉洗漱游泳，没有人提过钱。生意哪能这样做的？这要换个聪明人，逃单也太容易了吧？
第一天进景区，心里想着这么有名的景点，大门口的队伍不知道要排多长，别像国内许多景区那样排着队进闸机都能耗掉半天。
真相却是景区连个大门都没有，只在路边有几个穿制服的工作人员拦车查看一下门票，在上面打个洞就算检票了。我们接受检查的时候，有很多当地人骑着摩托，后座上带着人扬长而入（当地人进景区不要票）。
我的中国式思维立刻起了反应：“会不会有散客由当地人带着蒙混过关？”三天的门票60几美刀，查得这么松不是慢藏诲盗么？
我的地陪导游淡定地回了两个字：“不会。”好像我提了个天外的问题。
最让我们吃惊的还是在柬埔寨国家博物馆发生的一件事。进馆时给儿子租了台讲解器，是一个智能手机连着一副耳机。就在参观临近结束时，儿子手一滑，手机脸朝下砸在地上，咣一声里同时开裂的是手机屏和亲妈的心。
赶紧上网搜了下iPhone的换屏价格，先给自己设一道心理防线。查看破了相的讲解器是什么牌子的手机，一个没见过的LOGO，估计是当地品牌。大脑开始高速运转：馆方索要的赔偿如果超过这个价该怎么应付？自己要表达的意思有些还不会用英文表达赶紧找翻译软件。我们这辈人始终有种人在国外就代表着大中华形象的朴素情感，既不能逃避责任，也不想让人打了土豪，心里那份压力值得上好几个iPhone。
儿子在一旁已经吓得半呆，看着她娘一脸的如临大敌如丢珠玉，也开始盘算自己要洗多少次碗才能挣够赔偿的钱。
到了出口处还机器的地方，工作人员没检查就示意我们放下。我请他们过来，指给他们看了屏幕上开裂的地方，并揭发了罪魁祸首，表示愿意赔偿。对方竟然对着我们莞尔一笑：“It’s OK”，示意我们走吧。
这小伙子是糊涂了还是听不懂Chinglish？
“Are you sure？It’s broken by us.”我不想走到门口再被截回来，一边追问他一边用眼神询问近旁的另两位工作人员，结果收到了三份微笑和三个“OK”。
我和儿子没着没落地往外走，对着一张张笑脸不停地“Sorry”和“Thank you”。儿子比我更懵：“为什么不要我们赔钱？为什么他们的讲解器不要押金？上海的博物馆不都要收押金的吗？”
哪儿那么多为什么？你妈我也不知道为什么。
收押金是一种预设的有罪推定，防范使用者弄坏了机器不肯赔钱，把一切人为或意外的损坏都当成额外的损失；不收押金是一种不设防的无罪推定，假设所有人都没有损坏设备的故意，只把意外破损当成正常成本的一部分。
这是不同社会氛围下思维方式的体现，一个小小的讲解器投射的是两种社会里人心的不同状态。
我问儿子更赞同哪种思维方式，他的笑里有虎口脱险的侥幸：“当然是这里的。”
诚然，已经兴盛了百年的吴哥旅游业让这里的人不可能再是一张白纸，突突车司机会把一美金的行程叫价成三美金，老市场里的东西对半砍价都未必占得着便宜，景区里吃的每顿饭都不是吃饱而是被价钱气饱的。但那点坏都在明面上，你可以拒绝、可以离开，没有眼睁睁往里跳的惊恐。
在这样的氛围里，你可以细细体会脚踩在泥土地上亲切感，可以和蹲在墙头的猴子一起检视残存的古建筑，即使不买东西也不用害怕小贩的白眼。
雨下来的时候，看路边的摊主不紧不慢地收拾东西，有种知道雨下不长的笃定，你会不由自主地跟着他们慢下来，慢下来，全然地打开五官，去感受废墟之美。
道道
退役媒体人，长期写作者，磕磕绊绊的普娃妈，糊里糊涂的问道者。总在寻找由文字通往真理的道路。如蒙不弃，愿与智者共勉。
-END-
菁kids 2018 10月刊 《少年留学纪》更多菁彩内容:
｜编者按｜
选择与坚持，是身为家长的必修课？
｜封面故事｜
初中留美：两个家庭权衡与抉择的故事
关于低龄留学，学校老师怎么说？英伦求学之路
要不要低龄留学？家长不妨先问自己三个问题
｜父母社区｜
低龄留学， 对很多孩子都是过早的选择题
什么年龄最适合留学？
低龄留学，一个小马过河式的故事
家庭公路旅行：敢问路在何方
｜美食｜
一道菜搞定孩子一餐饭
｜话题｜
习乐之路，相携相伴便可风雨兼程
｜父母笔记｜
安全的边界
｜父子说｜
你玩乐器吗？
｜在读｜
关于亲密关系的科学
｜看世界｜
从上海到暹粒，探寻废墟之美
本文原载菁 kids 10月刊《少年留学纪》，印刷版于2018年10月出版发行，扫描下方二维码，可进入微店订阅。
Leave a Reply