刚生老二的时候，有朋友预言，将来我先生会面临人生最严峻的“三期”考验：老婆更年期、老大青春期，还有老二婴儿逆反期。
不幸而言中。
现在的我，怀疑自己早更；大女儿毫无疑问已经进入了青春期，成为了“犀利姐”；小女儿则成为了吃喝拉撒睡都要求自己来的“自治妹”，如果你帮她挤了牙膏，她会立即躺地上打滚。
当我刚刚剪完头发，正在得意地揽镜自照，左顾右盼时，犀利姐开始尖叫：“妈妈，谁把你剪成了表情包？”我后退一个趔趄踩了自治妹的脚，她跟着犀利姐学舌，也大声怪叫起来，而且哪壶不开提哪壶：“妈妈，请注意你的吨位！吨位！”
有了青春期闺女，想不油腻都难。整个三观都被搅黄了。自治妹今年要上幼儿园了，我煞费苦心找来了入园前教育的书。指着书里和蔼可亲的老师说：“这是幼儿园，老师都很慈祥。”犀利姐从鼻子里哼出来，说：“才怪！妈妈，你别尽给妹妹讲故事书里的鬼话。”我只好转移话题，告诉自治妹，一定要和幼儿园的小朋友友好相处。犀利姐来了精神，像兔子一样蹦过来，主动拉着自治妹的手，手把手教她：“你一定要对小朋友说，蔑视你、鄙视你、歧视你，画个圈圈诅咒你。”
几乎是一夜之间，昔日粘着妈妈的小豆包就变成了头上长角、浑身是刺的青春期少女。带犀利姐参加同学聚会，恰逢那个史诗级的白眼事件刷屏，也成为了那天的谈资中心。犀利姐听得实在不耐烦，也冲我翻了一个大白眼，一脸嫌弃地说：“谁的人生没翻过几个白眼？你们一堆中老年，那么激动地议论了一中午，至于吗？”
对犀利姐来说，对老妈动辄翻白眼、大力摔门、躲进卫生间，简直是人生常态。青春期少女打不得、说不得，变成了一个铁硬蚕豆，油盐不进。母女俩几乎每天一小吵，每周一大吵，有一天吵到凌晨，实在肝火上升，第二天发现我俩脸上都发了痘痘。只不过她是青春痘，我是怒火攻心的青春痘。
这是为什么我最近看《伯德小姐》，看得流泪的原因。这是老友力荐的片子，她说她看的时候一直在哭，我也是。不过，我猜想我们应该是各哭各的。她大约是想起了自己的叛逆青春，而我，看到里面一身重担、疲惫不堪，还要和任性的女儿伯德小姐战斗的母亲，觉得看见了镜子中的自己。同时我还惊骇莫名，什么时候，我已经完全代入了一个中年母亲的角色，对豆蔻少女无感了呢？
是的，我就是片中那个在年轻放肆的伯德小姐眼里，又温暖又可怕、过时老套、僵硬又教条的母亲大人。
伯德小姐的妈妈会看不惯女儿把衣服弄成一团糟。我也是，越来越失去耐心，会对青春期少女乱糟糟的衣柜、早起没叠整齐的被子、一团狗屎般的鞋袜，还有凌乱得像被炸弹炸过的桌子暴跳如雷。我会像祥林嫂一样，每天一边跟在后面收拾，一边神经质的重复：一个淑女的屋子要做到“三光”——被子光、桌子光、地面光。这些话就像雾霾天里的杨絮一样，乌泱泱地漂浮在空气里，污染心情，全无用处，但又挥不走。不过，当我看到伯德小姐和妈妈在车里争吵激烈时，一下子解开安全带，打开车门从正开着的汽车上跳下去的时候，我还是吓着了。青春期的疯狂与悖逆，真的没有边际。口无遮拦的时候，还是要有个底限，免得出现极端情况，悔之晚矣。
只可惜，气头上的时候，忍都忍不住，刻薄恶毒的话就像机关枪一样扫个不停。伯德小姐的妈妈说女儿：“你能上城市大学就不错了，然后再去监狱混混，再接着上城市大学。”我对老大说：“你将来就只能去扫垃圾，但是拜托你认真一些，扫垃圾也要扫得干净点啊！”
“恨铁不成钢”永远让妈妈们痛心疾首：“我只是希望你可以成为最好的自己。”伯德小姐反问：“如果这已经是最好的我呢？”我家的犀利姐还没有达到这样深刻的层次，她开始是拧着脖子沉默对抗，后来则是理直气壮地回应：“我懒我骄傲！”气得我一口气差点背过去，痛心地问：“你到底有没有理想？”犀利姐飞快地答：“我没有！”
以前我看到小说里恶劣的母女关系时，总是心生疑惑，母女之间，还有什么过不去的？怀胎十月，一把屎一把尿地养大，怎肯让她受一点委屈？如今我才晓得，人与人之间的关系就像爬坡，有时上坡，有时下坡，母女关系也不例外。青春期的时候，总是格外艰难，因为孩子似懂非懂，虽然她的个子很快就比你高，鞋子尺码很快就比你大。
突然之间，她的青春就抽条了，进门就掀锅盖、翻冰箱，好像总也不够吃。她的平板电脑，设置了你永远破解不了的密码，最多让你进去帮忙喂养一下她的青蛙儿子，还得小心，不要惊走了到她虚拟小院里溜达的流浪猫。有时她成熟得让你匪夷所思，对世事一眼洞穿；有时她根本就是个小萌娃，还要你亲亲抱抱，缠着要你搂着她睡十分钟。
我们太熟悉母女间的相爱相杀，明白对方的痛点，忍不住痛揪对方小辫子，又忍不住相互安慰。就像伯德小姐和妈妈吵着吵着，突然拎出一条漂亮裙子，母女俩立即停战，一起欢欣鼓舞。我最好的逛街时光也都是和我家犀利姐度过的。只有她能够在商场打折堆里，不管是美国尺码还是欧洲尺码，一把拎出我的尺寸，正好合适，又好又便宜。只有她会鼓励我享受生活。当我们费劲地做好一锅牛轧糖时，我要直接吃，只有送人的伴手礼才包装起来。犀利姐不同意，她说：“自己吃，更要好好包装，一点点打开糖纸，自己也得享受生活。”我瞬间惭愧，想到前两天和好朋友一起搓饭。我俩都说得减肥，信誓旦旦不打算吃啥。结果，我们把菜吃得精光，还剩一点汤，我俩不约而同地说，把汤都吃了吧，别浪费。我们真的是两代人。真的羡慕犀利姐们敢作敢当、敢瘦敢浪费。
好在所有人的青春期都要过去。作为老妈，真的要心胸开阔，才能不被青春期的娃摔个大马趴，爬上几条皱纹事小，气得折了寿事大。吵到不亦乐乎的时候，我总是会先说：“我爱你！”
我真的爱她。我看到影片的结尾，才晓得，我不是在为自己哭，我是在为伯德小姐们哭泣。我心惊胆战地看见那些青春期叛逆得无法无天的孩子们抽烟、尝试性，随便就放弃自己的人生，或者是随便臆想一个看起来很美的人生。我不知道我的犀利姐将来会怎么样，我总是怕她任性，怕她没准遇人不淑，所以提前严厉地设好青春红线，我总是想丑话说在前头，但是总适得其反。其实我知道，我亲爱的孩子会一切顺利，我会每天为此祷告，直到看到她幸福满脸、满怀！
互相伤害之外，青春期的母女战争，不管多么杀气腾腾，也还是母女间紧密的联结。一位搞心理学的朋友告诉我，如果儿童时期的心理伤害已经造成，比如隔代抚养，比如父亲角色缺失，青春期几乎是父母可以弥补这些伤害的最好也是最后机会。此后父母能做的就有限了。青春期，是我们最后一次与我们亲爱的小孩紧紧牵着手的机会。
其实，我好珍惜犀利姐这个好朋友。我说：“妈妈想写青春期的你。”犀利姐坚决反对，她老气横秋地说：“你不过就是想破坏我形象罢了。”我以商量的口气说：“妈妈想写你的故事换成钱，请你喝下午茶如何？”犀利姐的眼睛顿时被点亮了，她立即问：“那稿费我能占股吗？”我说：“那要看你想占多少？”犀利姐眼珠子转了转，说：“20%怎么样？”
“成交！”
陶太
自由撰稿人，毕业于复旦大学，曾为FT中文网、《经济观察报》等撰文。
菁kids 2018年5月刊《乐队与青春》更多菁彩内容：
｜封面故事｜
王冀平：摇滚乐是我的充电宝
阿迪：后知后觉的热爱
音乐，青春的印记
来自北京市新英才学校的学生与教师艺术作品
｜父母社区｜
Leave a Reply