为什么非得让孩子在作文里寻找意义？

文章合为时而著，歌诗合为事而作。文字到位，其意自见。自己点破、强调不仅多余而且自显浅薄。懂得谦退之道的为文者，当知话不可道尽，意不可点明，人人有脑，留三分余地给彼此，日后才可相见。

文｜道道图 | Diego

云舒写了篇作文，题目叫《玩得真高兴》，写的是在学校里玩的打鸭子游戏——女生当“猎人”，把“野鸭”（男生）团团围住用球去打，被打到的人淘汰。文字流畅生动，人物动作、反应、心理活动都写得活灵活现。我正待拍案，却见结尾是这样写的：“这种游戏既考验我的反应、耐力和速度，又让同学们在紧张的学习中得到放松，因此深受大家的欢迎。”

问他为什么要这样结尾，我们玩得很开心不就可以了吗。回答是：“我觉得老师肯定要求我们这样写。而且我猜对了，本来我只写了这种游戏可以考验我们反应、耐力和速度，很好玩。后面两句都是老师帮我加的，你说我不这么写行么？”之前的愉悦感瞬间消失，感觉吃掉一块牛排后又添上一坨牛油，腻得慌。

从我们到我们的下一代，很难说语文教育在30年里有什么明显的进步，有些方面甚至比30年前更加教条和保守。30年前，我们的语文老师会在动笔之前带我们去校园里观察动植物，春游的时候把樱花花瓣洒在女生身上让大家来描摹，也还没有严肃到玩个游戏还得费力寻出个意义，但有一二好词佳句便可得到老师的嘉许。我便是在这样的环境里磕磕绊绊习得了这辈子赖以谋生的技能。

再倒退40年，来看看二战前德国犹太学校里的故事。

主人公是《安妮日记》的作者，13岁的安妮。她因为上课爱讲话，被罚以“话匣子”为题写一篇作文。这篇作文她是这样写的：讲话是女人的特质，我妈妈就爱讲话，而且比我还厉害，这样一来，我爱讲话无非是由女人的特质再加上一代的遗传因素造成的，没什么大惊小怪的。我虽然想努力克制，但很无奈，因为天性和遗传实在是不可抗力啊！

老师看了之后哈哈大笑，似乎是原谅了她。但当她一次课上又滔滔不绝时，又一篇惩罚作文摆在了面前，这回的话题是《不可救药的话匣子》。小女孩不服气，仍旧把前一篇大作交了上去。结果出人意料，老师没发火，却给出了第三篇罚写作文的题目——《呱呱呱，鸭嘴太太叫喳喳》，逗得全班哄堂大笑。女孩也不是善茬，交出了一篇长诗，讲述了小鸭子一家因为爱讲话的问题引发矛盾的故事，将老师比喻成了冷酷无情的鸭爸爸，憋着坏要让老师出丑。

故事发展到最后，老师不计前嫌，在班上大声朗读了那首诗，而且赞赏有加。自此以后，老师便再也没因为讲话的问题为难过安妮。

上课讲话的确不对，但小差小错不妨以这样轻松的方式来解决，比如罚写一篇小小的作文，然后带着欣赏的眼光来读它。这至少让孩子明白，写文章是一种自我反省或自我抒发的途径，有事而作，有感而发，有理就写，就像做人一样首先讲的是一个真字。

可是时至今日，我们的孩子还在被要求给自己的文章编造一个意义，提炼一个必须高大上的主题。一个小学生难道不能单纯地写一写自己玩得多开心？一个游戏让玩的人开心难道还不够，非要考验过反应、耐力和速度，放松了学习的神经才能顺利过关？更让人忧心的是，孩子在写作的时候就在揣摩老师的要求，老师在批改时还在进一步强化这种要求。

孩子的生活里已经有太多的意义——学音乐是为了陶冶性情提高修养；学体育是为了强身健体锻炼意志；学语言是为了开阔眼界接轨世界……可事实上，他也许仅仅因为喜欢奔跑喜欢满头大汗的感觉去学踢球，为了看懂原版动画片或者和隔壁的外国小孩做朋友去学外语，为了体验舞台上万众瞩目的感觉去学音乐。动不动就形而上是大人的毛病，结果常常枉费了心机还落得个南辕北辙——揣着一个两千斤的意义下笔，如何任性挥洒自由表达？

文字的任务太重，文学要死的。

文章合为时而著，歌诗合为事而作。文字到位，其意自见。自己点破、强调不仅多余而且自显浅薄。懂得谦退之道的为文者，当知话不可道尽，意不可点明，人人有脑，留三分余地给彼此，日后才可相见。

古人写诗，常爱以《无题》为题，想来真是写作的真境界——想要写点什么，又不清楚究竟要表达什么，写的意义只在写本身，写出来留待诸君去看，也不必击掌叫好，但有一二言入得眼，便是彼此心照。这有点像佛祖拈花，迦叶微笑，虽以花作媒，一笑之下终究连花都多余。

文以载道在中国流弊千年，文章本就比音乐、绘画、舞蹈等其它艺术多一重枷锁，再加上现代教育中考试评分的需要，学生写作文简直是戴着镣铐起舞，穿着棉袄下水。减负喊了这么多年，没人想过要给作文减减负。

有同学的妈妈告诉我，每次孩子的作文被要求重写，她就教他写三段论——第一段总起，第二段叙事，第三段概括意义。我很想劝她说，也许这样确实能够过关，但代价很可能是他一辈子都只能写三段式的文章，或者干脆逆反终生不愿动笔杆子，你确定这是你愿意和值得付出的代价？但我没有说出口，因为知道说了也白说，眼下的重写已然是过不去的火焰山。

对于云舒，我从不教他文章应该怎么写，除了错别字外也很少提修改意见。过多的干预是种破坏，对于刚刚起步的他来说，我更希望他保留观察世界和表达自我的那点元气。重写的时候我陪着他重写，告诉他问题出在哪里，但怎么写你自己想。

初来乍到的他们，审错题、审偏题、搞错文体、搭错结构都是正常的，只要字里行间有一分真意有半丝灵光，我就能期待他在跌跌撞撞中上道的那天。

不是每件事都有意义，生活的意义也许正在于它没有确切的意义，人才得以在自以为是的意义里煞有介事地活着。愿你找到文章的自为之道，可以无主题变奏，而无须描眉画眼披红挂绿。