我们是被夹在中间的一代。一方面是按部就班地加入了育儿大军，迈进了传统意义上的“人生正轨”，另一方面，我们从上一辈那“继承”到的那一套育儿方法早已过时。
而这，就是我会买下《关于人生，我所知道的一切都来自童书》（下称“《关于人生》”）的原因。这本书的编辑推荐里赫然写着“体会只属于孩子的纯粹感受，还原孩子看待世界的独特视角”；“读懂孩子，才知道如何让孩子与世界的相遇更美好”……
文｜薄旭 图｜Pinterest
我们的上一代人，比如20世纪60年代生人，大多是按部就班的结婚生子，在孩子降生之前可能并没有认真想过“孩子究竟意味着什么”。而比我们更年轻的，比如我认识的一些“95后”，则走向了另一个极端：他们在B站搜索各国“熊孩子”花式捣蛋的视频，在知乎上提问“生孩子究竟有多痛”……他们往往是对象还没着落，就下定决心要丁克到底。
我们则是被夹在中间的一代。一方面是按部就班地加入了育儿大军，迈进了传统意义上的“人生正轨”，另一方面，我们从上一辈那“继承”到的那一套育儿方法早已过时。
面对从自己身体里蹦出来的小怪物，你不仅打不得、骂不得，也捧不得、溺爱不得。于是，我们试图用科学武装自己，学习各个版本的育儿圣经，遵循孩子的各种发育敏感期，关注孩子的身心健康……
我们的迷茫和焦虑，养活了无数的育儿公众号和育儿专家，他们的说法常常左右互搏。在育儿论坛上放眼望去，四面八方全是道理。脆弱一点儿的妈咪和奶爸，忍不住要仰天长啸：“小孩儿究竟是一种什么生物啊！”
而这，就是我会买下《关于人生，我所知道的一切都来自童书》（下称“《关于人生》”）的原因。这本书的编辑推荐里赫然写着“体会只属于孩子的纯粹感受，还原孩子看待世界的独特视角”；“读懂孩子，才知道如何让孩子与世界的相遇更美好”……
关于人生，我所知道的一切都来自童书
作者：陈赛
出版社：中信出版集团
出版年：2017-3
作者陈赛，毕业于北京大学新闻与传播学院，现任《三联生活周刊》主笔。这本《关于人生》是由她在杂志上发表的专栏文章汇编而成。
杂志文章汇编成书，优点和缺点都很明显。
优点是：作者受过新闻写作的专业训练，文章颇有几分“华尔街日报体”的味道，不仅资料翔实，而且常常能够由小及大，窥叶而知秋，可以说，每一篇文章都有大刊主笔的风范。
再加上作者对童书的阅读量惊人，又常有机会能当面采访到一些童书的作家或插画家，这使得她对童书的甄选很可信，看待童书的角度也很多样。
但作为一本“书”来讲，本书的结构就比较散，最棒的文章放在了前面，读到后半程，亮点就像黎明的街灯在一盏一盏熄灭。
不过，这本书依然给了我极大的启发，并让我乐此不疲地把它推荐给一位又一位新手爸妈。我很想通过这本书提醒大家——嘿，你当成年人已经太久啦，趁着养娃的机会，赶快回忆一下自己的童年是什么样吧！
成年人的世界有规则
孩子的世界正在建造一个全新的帝国
孩子们的世界是无忧无虑、阳光灿烂的？打开这本书，你会第一时间看到，这种想法是多么的一厢情愿。
大人的世界有法律，有道德，有公序良俗，以至于我们早就忘记了，自己小时候有多么弱小无助，哪怕是一些不值一提的小事，也可能在幼小的世界里投下巨大的阴影。忘记了那些身强体壮的坏孩子，是怎样霸凌弱小的孩子；忘记了我们曾经多么向往哆啦A梦的竹蜻蜓和百宝口袋……
在经典童话里永远有一片神秘幽暗的黑森林，没错，那才是小孩的世界。一切规则都还没有被建立起来，每一只小兽，都凭着天性在撒野。
以前，我翻看一些经典童话，会觉得很迷惑：《爱丽丝漫游仙境》里动不动就砍人脑袋的红桃皇后，《彼得潘》里挥舞着铁钩的虎克船长，为什么他们这么可怕，在孩子们中间，人气却这么高？这样的“导向”真的好吗？
现在回想起来，这种担心其实是大人的道德伦理感跑出来作祟。
《关于人生》中写道，每个人在人生最初的几年里，学到的东西远远超过此后的任何时期。究其原因，是因为孩子的思维方式跟成年人不一样。孩子对世界抱有一种开放的态度，对任何人、任何事，都会不带偏见地仔细观察、大胆实验，最终得到的结论也常常能一通百通。从这个角度上讲，孩子才是最出色的科学家。
世界首位非裔诺贝尔奖文学奖获得者托尼•莫里森也说过：“孩子们对世界保有一颗惊奇之心。他们还没有厌倦任何事情。他们不害怕把牛头不对马嘴的东西放在一起。他们欣赏机智、幽默，甚至怪诞。”
红桃皇后和虎克船长，与其说是给孩子们带来了恐惧，倒不如说是带来了怪诞。他们的野蛮残暴，大约相当于突破规则，令孩子兴奋不已。也正是有了这些成年人难以理解的角色，童话才有了与真实童年相契合的地方。
数百年来，一代又一代的孩子迷恋这样的故事，沉迷于幻想的世界。在那里，他们认真扮演公主或战士，认真打败邪恶势力，在玩乐中学习规则，在游戏中摸索边界。也许他们会跟小伙伴爆发冲突，但这也没什么打紧，就像两个小小的王国正在跑马圈地，边境摩擦在所难免。
真正重要的是，孩子们正在一片蛮荒世界里建立自己的世界观，就连摩擦和冲突都是宝贵的经验。
所以，别再担心了，毕竟故事里还有善良的爱丽丝和勇敢的彼得潘呢！在故事和幻想的世界里，我们要做的就只有旁观，以及默许他在自己的小小世界中称王。
成年人忙忙碌碌，
孩子的时间却有惊人的密度
之前一直很奇怪，为什么孩子看起来无所事事的样子，但他的时间仿佛永远填不满？上完了幼儿园，上完了兴趣班，他可以像一切都没发生过一样，继续缠着你讲故事、做游戏，再问上100个“为什么”。
以前我只是用“精力旺盛”去解释，开玩笑说孩子是国产手机，“充电5分钟，通话两小时”……
这本书的序言就叫《置身时间之外》：“也许孩子看待时间的方式，跟大人真的很不一样。对成年人来说，时间像一支箭，始终指向一个方向；孩子们的时间却像一个圆圈，它哪儿也不去。所以，我们的时间高效却贫乏，而孩子的时间虽然没什么效率可言，却是开放的，充满了可能性——万物都是惊喜，任何事情都有可能发生，他们的世界每天都焕然一新……”
回想一下，确实如此。在去幼儿园的路上，孩子总是能注意到，春天的花园是如何的繁花似锦，夏天的草木是如何的野蛮疯长。我们每一次出门去新的地方，都会给孩子留下闪闪发亮的记忆，甚至过了很久很久，他依然能说出沙滩的色彩、贝壳的形状、海螺的声音……
孩子有其度过时间的方式，他们不太擅长回忆，更不懂什么时间管理、未来规划，他们真正做到了“活在当下”。
所以，当我们想用成年人的那一套（比如上课、旅游）来填满孩子的时间，总显得杯水车薪。我最惨痛的教训，就是不辞辛苦地带着孩子飞到另一个国家参观某处世界文化遗产，结果他却只蹲在门口玩石子。在我恩威并施的命令下，他勉强进门参观了一圈，出了门继续玩石子……
要是早知道，他会在世界文化遗产面前跟在小区里一样玩石子，我倒情愿换种方式填满他的时间。比如：教会他一项全新的技能，哪怕只是包一只歪歪扭扭的饺子；带他去一个全新的地方，吃一种全新的食物，我相信去网红亲子餐厅吃个网红脏脏包，就足够他跟小伙伴炫耀一整天了；当然，约上几个小伙伴一起玩耍就更赞了……
家长安排的活动，是远在另一个国家还是近在出门左转，是接地气还是高大上，对孩子来说都无所谓。他们在意的是“单位时间”的密度，是否有全新的体验，是否有小伙伴的参与。只有按照孩子的方式去度过时间，才能让他感到内心充盈。
成长，
不是一个逐渐获得的过程
作者对童年的描绘非常美妙，也很有启发性，但是一提起成年，就似乎很悲观。
她说：“以前，我总以为童年是一个阶段，一段不成熟的时光，它存在的意义就是为以后更重要的人生做准备……但现在我更倾向于认为，成长是一个不断失去而不是不断获得的过程。在这个过程中，我们失去天真，失去好奇心，失去想象力，失去人生的各种可能性。”
从某些角度看去，的确如此：童年是妙趣横生的，而成年是单调乏味的；童年是闪亮的，而成年是暗淡的。不过合上书，扪心自问，我对这种略带忧伤的情愫不太认同。这本书帮助我们重新唤醒了“童年”，但是，并没有帮助我们重新定义“成年”。
生理上的“成年”很好理解，心理上的“成年”却来之不易。脱离了自己的原生家庭还没多久，就成了另外一个小生命的“原生家庭”，感觉就像才刚刚学会独立，就得为另一个人负责了。
我们重新思考责任的意义，重新建立自己的人格，拼尽全力去追求有尊严的生活，（不论是物质上还是精神上，）但只有自己知道，心中藏着的一点理想主义，是如何抵御着商业文明的考验和流行文化的侵蚀。正应了《蝙蝠侠》里老管家说的那句台词：“成年人的生活里没有‘容易’二字。”
也正是因为得之不易，成年才更有智慧，也更有力量。对于真正的成年人来说，诸多的可能性已经不再具有吸引力，在某一领域的精耕细作，获取专业上的认可，才有更大的价值。天马行空的想象力，也必须落地，只有找到依托，才能把梦想变成现实。
作者说：“或许，孩子比我们更懂得生命的意义，因为他们忠于自己的本心，做自己热爱的事情。”
仔细想想，对成年人来说，这不也是最理想的状态吗？所以我给这本书打四颗星，它把童年和成年的区别讲了个透彻明白，它差的那一颗星，是没能把童年和成年链接起来。
因为作为家长，我最关心的就是：童年的教育如何成为成年后的品格？待到孩子成年后，如何能在饱经风雨时，依然赤子之心不灭？
答案或许是多读童书。
《小王子》的纯真明亮，莫里斯·桑达克的“黑暗”和负面情绪，罗尔德·达尔的奇思妙想，J.K.罗琳的魔法世界……让孩子的每一种情绪，都有呼应，孩子的幻想，也能得到启发和放大。虽然故事是编的，但故事中的冲突、困惑、疑虑是真的，孩子得到的情绪体验是真的。从这个角度上讲，童书是他们融入真实世界的通道，可以帮他们更顺畅地从“母星”降落到地球。
或许是多运动。
无论是足球篮球棒球，都是既要勇往直前又要遵守规则，既追求自我突破又讲究团队协作。千万别再像我们小时候一样，刷题刷题，五年高考三年模拟。要让孩子像重视自己的头脑一样去重视自己的身体，通过运动，加深对生活的理解和热爱。
或许，父母应该努力成为更好的人吧。
都说孩子是父母的“复印件”，不论好的坏的，孩子会全盘模仿父母的言行。网络上流传的“三流的父母当保姆，二流的父母当教练，一流的父母当榜样”也是这个道理。
父母总是全身心地爱着孩子，想把最好的东西双手奉上。只不过，父母们对于“什么才是最好的东西”有截然不同的理解。
有些父母认为，技多不压身，多种多样的兴趣班是最好的，于是孩子的周末被塞得满满当当，从小就分秒必争；有些父母认为，高质量的教育才是最好的，于是买学区房，把孩子送入昂贵的早教班；而有些父母认为，读万卷书不如行万里路，于是不怕麻烦地带娃出行，一个暑假花费数万送孩子去跨国夏令营……
以上种种，我不认同，但也不批判，毕竟在一个高速运转的时代里，保持淡定是一件很难的事。
只是不论选择哪一条路，我们首先要知道，孩子是一种跟成年人截然不同的生物，童年也是一段不可复制、不可重来的时光。在这段时光里，孩子专注地学习、游戏，恣意地想象、成长。他需要的东西，不仅仅是物质上的富足，更需要父母的守护、理解和关爱。
-END-
菁kids 2018 3月刊 《走近家委会》更多菁彩内容
｜编者按｜
｜封面故事｜
包玉刚实验学校PTA：家校协力，只为孩子更好成长
德威之友：家长互助，创建多元文化社区
协和尚音双语学校家委会：尚享生活，因为有你
从羊肠小道到通衢广陌——访浦东外国语学校初一七班家委会
西华PCV：让家长们在多元社区建立新友谊
海外家委会故事：履历与背景皆浮云，时间和热情才是真
｜父母社区｜
仅凭一己之力，何以护得孩子周全？
记考勤的教堂演讲
｜父母笔记｜
｜超·爱美食｜
｜话题｜
｜父子说｜
｜在读｜
唤醒心中沉睡的小孩
｜看世界｜
轻松开心萌萌哒——“童心”版本的澳洲漫游
本文原载菁 kids 3月刊《走近家委会》，印刷版于2018年3月出版发行，扫描下方二维码，可进入微店订阅。
Leave a Reply