整整260年前，45岁的让－雅克·卢梭写了《爱弥儿》。在书里，这位法国哲学家用一生的思想精华，养育了一个虚构的男孩爱弥儿。
文：玥儿
其实，卢梭自己并没有养育孩子的经历。他写书那年还没有结婚，与同居的女仆此前生有5个孩子，全都寄养在孤儿院。
一则豆瓣高分评论说，“这里面50%都是过分落后的价值观”，诚然，确有育儿细节与今不符，部分观念也过于老旧。但瑕不掩瑜，卢梭这本书能流传至今，是因为有着闪闪发光的内核——如何保存孩子的自然与自由。
这本书像一篇关于人类天性的哲学论文，探讨个人如何在社会关系中保持天性里的善良。
如卢梭所说，“真正自由的人，只想他能够得到的东西，只做他喜欢做的事情。这就是我的第一个基本原理。”
我手中是商务印书馆出版的《爱弥儿》，初版于1987年，至2008年已经第15次印刷，上下两册，八百余页。
它是艰涩的，买书八年后，才在孕期花了三个月时间“啃”下来。何其感激，能够在小宝贝初有人形时，就了解了何为“自然”的养育。养活一个孩子是本能，养好它，则需要价值观作基石。
本书分为五卷，按照时间顺序，从爱弥儿的降生讲到20岁婚变又复合。我选择其中打动自己的部分作读书笔记，分享给大家。
自然
第一卷讲爱弥儿2岁前的婴幼儿时期。在人之初，卢梭比对了一组概念：自然人和社会人。
一个人降生之后，首先是自然人，最早的教育是身体和意识自发萌生的，是自然的教育；随后才知道了行为规范、道德规范、社会观念、等级制度，这是社会的教育。
认识一个婴儿，要从自然的角度，摒弃社会化的视角。
比如8、9个月的婴儿开始认生，这是因为一方面他开始认识环境，能够区别熟悉与陌生。“认生”现象的背后是孩子认知的成长，他不再是懵懂的新生命而已了。
站在自然的角度，家长会体谅他；若非如此，从社会人的角度，孩子的这种现象可能是不礼貌、甚至被怀疑是性格封闭的，家长就会产生“训练”他的想法。
以自然人、而非社会人的方式对待婴幼儿，是双方和谐相处的基础。
往前一步，随着孩子长大，他看待他人的眼光也应该是自然人优先于社会人。比如，一个比他年长的平民，就比与他同龄的官员更值得尊敬。
在教育的观念上，同样，培养一个自然人高于社会人。因为，在自然秩序中，所有的人都是平等的，他们共同的天职，是取得人品；在社会秩序中，所有的地位都是有标记的，每个人就应该为取得他的地位而受教育。
家长秉持这样的观念，孩子的教育之路会免受一些焦虑之苦。比如，孩子学英语，应该是为了让他能够更方便地理解他者的文化，明白他作为地球公民的位置，绝不只是为了成绩优异，从而未来可能处于更优渥的阶层。
共情
在尊重自然的基础上，如果加入社会的训导，应该是什么呢？最重要的一条，就是“绝不损害别人。”
卢梭说，“从我的门下出去，他首先是人，在紧急关头，不论对谁，他都能尽到做人的本分。”何为做人的本分？我想就是不伤害别人，体谅别人。
从小要教育他，远离自己的利益去考虑问题，多关心别人的幸福，这样他的心才会开朗和聪明。
同情与共情的心理基础是，“我可能也会遭遇他这样的痛苦。”这个心理现在典型地出现在微信时代的新闻传播规律中，中产家庭遭受苦难，往往博得一片声援，而农村生活的悲苦则不受关注、发展到极端情况时引来的关注也是猎奇成分更高，这就是因为用微信的城市人认为这种痛苦是自己不会遭遇的。
一个人的心应该广博，不止是同圈层的人，其他圈层人的痛苦也是人类常态，甚至其他国家人的痛苦也是如此，人与人之间并不遥远，任何人的厄运都需要关怀，这才是一个心怀百川的孩子应有的共情能力。
卢梭写爱弥儿，他既不喜欢闹嚷，也不喜欢吵架，不仅不喜欢人和人吵架，甚至动物和动物打架他也是不喜欢的。这种和平的精神是他所受教育的结果之一，因为这种教育是不会使他以驾驭别人和使别人受痛苦而取得乐趣的。
“他看见别人痛苦，自己也感到痛苦，这是一种是自然的情感。一个青年人之所以忍心、甚至乐于看到一个有感觉的生物遭受痛苦，是因为他自以为可以凭他的聪明和优越的地位而免遭那种痛苦。”
比如，卢梭写了他如何让爱弥儿看待一个狂怒中的人：他看见一个人面红耳赤、眼冒火花、气势汹汹的人在那里叫喊，所有这些表现都说明那个人的身体已经是失去常态。这时你可以沉着冷静地告诉他：“这个可怜的人生病了，他正在发烧。”这样，他一方面能理解狂怒者的痛苦，同时也会从小就把情绪的过度放纵看作是疾病。
在这样的浇灌下成长的孩子，一定是善良的。卢梭说，“我的学生6岁时，同你的学生没有什么分别，因为在那段期间你还来不及损坏他们本来的面目；可是之后，他们之间已经没有什么相似的地方了。”
独立
“风雨过后不一定有美好的天空，不是天晴就会有彩虹，所以你一脸无辜，不代表你懵懂”，王菲在早年间唱着这首《人间》，养育了第一个女儿。歌词所言，越来越有共鸣。
我们的社会远非伊甸园、人心也不如童话般澄澈，这一点不用向孩子隐瞒，早让他了解世界的粗粝，会给他更有力的臂膀。
卢梭认为，“我们当中，谁最能容忍生活中的幸福和忧患，就是受了最好教育的人。”
不要过度保护孩子，否则离开温暖的怀抱，他自己在地上行动一步、只要走一步下坡路，他就遭到毁灭了。这并不是说要教他去受这种痛苦，而是要使他知道这种痛苦。
很简单，比如蹒跚学步的孩子摔倒了、头碰肿了、手指戳伤了，不要急急忙忙跑到他身边，反而要捱些时候才走过去，因为伤痛已经发生了，他就必须忍受。家长急急忙忙的样子，反而使他害怕，更加觉得疼痛。其实，我们受伤的时候，使我们感到痛苦的，不是所受的伤，而是恐惧的心情。
告诉他，没什么可怕的，人类最糟的就是“怕”，过了这层障碍就没什么大不了。
同样要告诉他轻视的概念，是富有和贫穷。但他艳羡别人身上昂贵的礼服，他要知道世界上的每一个角落都在为此分担费用，也许还有几千万人在为此长年累月地劳动，他将对奢侈抱有更客观的看法。
在这段论述中，卢梭如下一段话是值得被反复抄写的：
“我们更应该教育爱弥儿们经受得住命运的打击，教他不要把豪华和贫困看在眼里，教他在必要的时候，在冰岛的冰天雪地里或者马耳他岛灼热的岩石上也可以生活。”
自由
自由，是一个特别美的概念。但它不是孩子可以奔来跑去、可以不做作业、想走就走那么简单，凭心所欲的背后是需要承担的代价。
在卢梭看来，自由是在自己的能力范围内感到快乐。它需要两个要素，一是自己的能力，二是没有超越能力的欲望。
“我们的痛苦，产生于我们的愿望与能力不相称”，他说。所谓强者，就是对自己现在力量感到满足的人，减少超过自己能力的欲望，才是通向幸福的路。
所以卢梭说他的第一个基本原理是“真正自由的人，只想他能够得到的东西，只做他喜欢做的事情。”
这是人生智慧的至高境界，也应该是教育孩子如何“满足”的思想源头，故而这段话不长，我也单独拿出来说。
情感
15岁以后，一个人会遇到人生中最早的情谊，先是友情，后是爱情。同样的，看待它们也应该是“自然”法则，抛却社会人的考量。比如，卢梭认为选择朋友的唯一标准是：互相友爱，兴趣一致，性情相投。
而父母为女儿选择伴侣，也不应考虑对方出身、财产、社会地位和人们的舆论，应该是“你要选择一个诚实的男人，他的人品要能够使你感到喜欢，他的性格要同你的性格相适合，不管他是什么人，我们都愿意以这样人做我们的女婿。只要他有干活的能力，只要他有好的品行和爱他的家，他就可以算是一个有相当的财产的人。”
20岁左右，爱弥儿遇到了自己的伴侣苏菲，卢梭借由对苏菲的描写，写了关于女性的观点，其中不乏许多男女不平等的偏颇之见，也有闪光之处。
比如，他认为女性所拥有的真正资本是“机智”，她具有的才情足以使同她谈话的人感到很有乐趣，这才是魅力之源。
关于婚姻生活，他在爱弥儿的婚礼上发表了讲话：“一切快乐都要从爱情中去取得，而不能够强要对方把使你快乐作为一种义务，即使她对你做的是一件很小的事情，你也千万不可把它看作是你应享受的权利，而应当把它看作是她对你的恩情。”
没有理所应当，一切付出都是基于爱，故而需要感恩和回馈，这才是相敬如宾的秘诀。
婚后，女性往往要背负更多的劳累，生儿育女、为一家人的亲密生活做出种种安排，但它的背后不只是牺牲与奉献或是社会分工，而是因为其中有一种乐趣。正是因为这种乐趣，人类才得以繁衍、不至于被消灭。
看到这段，醍醐灌顶，这是我没有想到的一层，其实搭建出一个其乐融融的家的背后是乐趣使然，自己也是收获快乐的，因此没有必要心生怨念。当然，这样的言论不免有让人“甘当奴隶”的怀疑，但看你如何理解。
就这样，爱弥儿的成长之路上我看到闪光的贝壳都捡拾在了这篇文章中。人们总说“三观正”，何谓三观正？流传了二百年仍然不朽的《爱弥儿》就是一本教材。
玥儿
本科毕业于复旦经济学院，而后就读古典文学硕士。6年来，作为一名记者，先后为《南方人物周刊》、《外滩画报》、《南方周末》等媒体撰稿。去年9月成为了一名妈妈，每天读书片刻犒劳自己，也愿录为笔记，以飨诸君。
Leave a Reply