文：魏乔 图：Echo Chen、Cheryl言布 插画：大脸妞
非非五岁的时候，曾经问了我一个问题：“妈妈，你是爱我多一点还是爱你自己多一点？”
真是个好问题。他五岁，正是我刚刚决定结束全职妈妈的生活，重新踏上职场的一个时间点。我猜，对于他来说，那一定是个不太容易接受的大变化—几乎每天都和妈妈形影不离的生活结束了，而要学着接受一个新的、早出晚归、忙忙碌碌的妈妈。他有点失落地在担心：自己不再是妈妈心里最重要的宝贝了，所以才会有如此一问。
我仔细地想了一想，回答他：“如果从顺序上来说，妈妈首先第一个是爱自己。因为只有爱自己的人，才有可能去爱别人。但是如果从程度上来说，妈妈爱你最多，比爱妈妈自己还要多。这就好比盖大楼，爱自己是地基，爱非非是大楼，地基可能只有两三层，大楼会有100层。但是如果没有地基，整个大楼就会倒掉了。而如果这个爱自己的地基越牢固越扎实，爱你的大楼就可以继续盖得更高更高。”当时他对这个答案似乎很满意。
非非：“妈妈，世界上你最爱的人是谁？”
我：“是非宝贝。”
非非：“妈妈，你最爱的人应该是爸爸。因为，你们是一起生我的人。”
还是在非非五岁那年，我在成都出差时，逛宽窄巷子的小书店，买了一本书回来，本来是打算作为当年的儿童节礼物送给他。可是拿回家之后，他没有很关注，倒是我自己反复看了好几遍。这本书是几米的绘本：《我的错都是大人的错》。
后来在他7岁那年儿童节，不知怎么，从书架里翻出了这本书，挟着弹钢琴没弹好的一腔怨气，对我龇牙咧嘴地怪笑着，展示着这书的书名。意思大概是：“我钢琴没弹好，也是妈妈你的错。知道吗？”
然后他窝在沙发里开始读，时而大笑时而哼哼唧唧，到后来把我招过去同读了某几段，特别明显是希望我接受一下再教育。我记得他特别让我读了一遍里面纪伯伦的一段话，因为他说“我看不太懂”。
这段话是这样的。纪伯伦说：
“你们可以庇护孩子的身体，
但不能禁锢他们的灵魂。
孩子的灵魂栖息于明日之屋，
那是你们在梦中也无法造访之境。”
我们读了这段话，又读了一些其它。
比如“为什么大象从来不刷牙，它的牙却价值千万？请别再逼我刷牙了！”
又比如：“亲爱的心理医生伯伯，我真的没有办法忘记，每次被陌生的叔叔阿姨又捏脸又亲嘴的恐怖经验，我想这会是我一辈子都忘不了的噩梦。为什么可爱小孩的人生这么苦？”
以及“小孩火大时，大人一定要保持冷静，大人火大时，小孩一定要赶快逃命。”
还有“有些父母喜欢教训孩子：吃得苦中苦，方为人上人。但他们自己吃尽了苦头，好像也没变成人上人耶……”。
我：“你知道吗，妈妈以前还没有你的时候，有一天想，我要生一个小孩，在这个世界上他和我最好，最爱我。”
非非：“那现在妈妈你的愿望就实现啦。”
我至今觉得，和孩子一起读这本书需要勇气，因为不时要面对反向自己的残酷拷问。如果读完而能够坦然，那说明这人不仅是个好父母，也一定仍然还是一个好小孩。可这谈何容易。
所幸我顺利地完成了对自我的拷问，在他那里也算顺利地过了关。
他抛出的最残忍的一个问题，是关于“吃苦与人上人”论点。他气鼓鼓地挑战我：“我看他说得很对，你也没有成为什么人上人。”我回答：“是的，但是妈妈从来也没有期待自己成为人上人，更加从来没有期待过你成为人上人。妈妈对你的一切要求，只不过是想帮助你长大以后可以更加喜欢你自己而已。”
其实我想，先不说什么“人上人”的问题，这世上没人是生来喜欢吃苦的吧。非非不喜欢，我小时候也不喜欢，这真的没什么，都很正常。可是，我想让他知道的一件事是，人生就是一个苦乐参半的路程，没人可以逃得掉。总有一天我们都要吃点苦头，那么最好在此之前，让我们一起来做好心理准备。
非非刚开始上小学那段时间是我特别辛苦的时候，但当时自己并没意识到，直到在开学的前一个晚上，我打发他上床睡觉之后，关灯去厨房煮茶叶蛋。过了一会儿再去他房间，发现他蒙在被子里小声抽泣。我当时心里一惊，想：“原来非非白天欢天喜地想上学的样子都是装出来的啊！”赶紧问他怎么了，是不是不想上学？他摇头继续哭。又问他是不是怕黑？是不是不想自己睡？他都还是摇头。再三追问之下，最后他大哭着说：“妈妈，我心疼你，你太辛苦了……”。
当时我觉得又好笑又感动。好笑的是，让孩子们哭泣的理由总是这么出人意料，而感动的则是，他是一个这么敏感而善良的小孩子，让我觉得似曾相识，就像小时候的我，一模一样。从那天开始，我才意识到，原来真的那段日子蛮辛苦的。
当时爸爸在外地工作，每周只有周末才回上海两天。其他的一周五天，非非的衣食起居、各种学习、运动、才艺都要我一个人操心费力。好在我的工作时而繁忙时而闲散，总算是都应付了下来。
这大概是我一生中最辛苦的一段时光了—从宁可睡懒觉也不愿花几分钟吃一口早饭的小女孩，到不管多晚睡，也要每天早晨准时七点起床，给他做早餐的孩子娘；从年轻时候各种睡懒觉、看闲书、逃课逃学的大学生，到每周一到周五风雨无阻地接送他上学、放学，还有各种课外班的“全职保姆＋司机”——从小被爸爸妈妈娇生惯养着长大的我，其实是在陪伴他的那几年当中才真正长大。有时回头想想，不免感慨：人的成长真是一个让人咬牙切齿又悲喜交加的过程。
都说母爱是本能，可是对我而言，母爱其实是比较后面的事情。我从小就不是喜欢孩子的那种女生，有时在一些熊孩子身上，看到他们的自私、任性和贪婪，还常常会冒出一种念头，就是：“孩子是这个世界上最讨厌的生物”。所以糊里糊涂地做了妈妈之后，一开始，我也并没有对那个小小婴儿的他有太多母爱的本能。
做母亲的责任感，可能是种本能，但爱不是。责任与爱，其实常常还是反义词。责任，约等于爱的代价。因为是我的儿子，天命使我不得不爱他，并且不得不承担起一个做母亲的责任。但在这个苦乐交加地陪他共同长大的过程中，我渐渐发现：我爱他，并不完全因为他是我的儿子。而是因为，他是我的镜子、影子。他是可以为镜的诤友，也是可以为影的密友。伴随他一路长大，时时刻刻被他淳朴、清澈的小脑筋所触动，更让我深刻感受，被常识缠绕而逐渐丧失人类元思考的本能，那是资深人类的各种无趣之根。
在家给非同学订的规矩是自己洗短裤袜子，一件一块钱。可是阿姨大包大揽，该计划实行没多久就搁浅了。这次出门前就和非同学交待清楚，在舅舅家自己的内衣自己洗，价格照旧。
深夜到家，小朋友换好睡衣在床上各种打滚，我说：“你这么有精神不睡觉，那就先去把短裤洗了吧。”非一下子仰天躺倒：“哎呀，我太累了。要不妈妈你帮我洗了吧，我给你一块钱。”
我的本性是个比较悲观的人。即使到现在，有时也还是会觉得，虽然有孩子是一件幸福的事，但爱孩子的真谛，其实是不要让他降生。生孩子这个决定，对一些人是混沌盲目的，比如当年的我；而对另一些人，只怕多是出于自利。曾经有个好朋友，早年在美国读经济学，她的毕业论文是写作为父母的“效用函数”（Utility Function）。生儿育女，或者不生儿育女，不过都是成年男女基于最大化自身效用而做出的选择。有人生了个玩具，有人生了个配饰，有人生了自己未完成的梦想，还有人生了个养老的安全保险。世人以爱之名，但其实，生孩子这个决定，与真正的所谓“爱”、与那个被生的小孩子本身，都关系并不太大。正如我们这些成年人在生活中做出的各种其它决定。
世人歌颂母亲，我却赞颂孩子。有时看着他熟睡的脸，会觉得给他再多爱也不足够。可是，即使母亲倾尽所有，也无法抵偿孩子在人生路上将会遇到的那些困顿曲折、茫然无助，以及最如影随形的孤独与虚无。爱，即使是母亲的爱，也只是生命的慰藉，孤独才是唯一的真相。所以无能为力，只有爱他，如同赎罪。
走笔至此，又想起有一天早晨我叫他起床。亲了亲他香喷喷的脸蛋，他忽然睁开眼睛对我说：“我觉得一个小孩子就是爸爸+妈妈。”我说：“对，但首先是你有自己的灵魂。爸爸妈妈都只是帮助你长大，你自己的灵魂会判断这一切，然后决定自己要成为什么人。” 他抱着我说：“妈妈我爱你，你是世界上最好的妈妈。”
不知道他能不能想象得出，这个他认为是“世界上最好的妈妈”的我，也曾经只是一个小孩子，是个调皮、任性、喜欢恶作剧的小女孩。就跟他有时放学回家，会忿忿不平地评价他那些“自以为是”、“又凶又骄傲”的女同学是一样的。
所以，我特别想好好感谢非非，感谢他在做小精灵的时候，在芸芸众生之中选择来到我的身边，帮助我成长，帮助我改掉坏脾气、学会控制情绪、学会自律、学会宽容、以及学会爱。我对他，不仅是妈妈对儿子的母爱，而是包含着尊重、欣赏、了解和同情的朋友之爱。我现在特别高兴的是，我为自己生了一个最好的朋友。
电影《一代宗师》里面有句台词说：＂所有的相遇都是久别重逢＂。我和我的非同学，在漫长神秘的时空之旅里面，久别重逢，一见如故。我觉得，因为他的存在，我的人生终于不再那么孤单。
祝非非越长大越美好，越来越喜欢长大后的自己。希望他可以享受这个世界的美好，并可以让这个世界更加美好。以及，愿我们一起，可以在虚无中找到重力的方向，以及习得宽厚慈悲，得以欢欢喜喜，投入这人世间所有的悲苦。
魏乔
京剧演出制作人，曾在国内知名媒体任职财经管理类资深采编多年，并曾就职于某英国金融咨询公司。相信父母要与孩子做朋友，边走边唱，共同成长，分享各自独立的美好人生。
Leave a Reply