“同方部南墙的腊梅开得很旺了，你有空可以去闻闻香味。”这是小梅老师发给我的微信。恰好霾散天蓝了，我赶紧奔了过去。转过墙角，仿佛一脚踏空，去到了另外一个时空，整个世界都空灵清澈。老式的房前，几树腊梅正开得灿烂。阳光斜斜地照着，一缕缕幽香袭来，犹如水上轻轻泛起的涟漪，我突然想到一个形容铁观音香氛的词，叫氤氲。这是很容易在江南寻找到，但在寒冷的北京，却是非常稀罕的一种感受。
其实这片地方，离我住的地方不算远，来来去去数不清路过多少回了。但我一直不知道，就在这栋老房子后面，居然有如此繁盛的腊梅生长。我们为了一树风景，宁肯千里跋涉，却常常忽略了自己身边的树。
是小梅老师教会我，真正的风景，其实是身边的风景。只不过这样的风景，只有真正的有心人才看得到。
搬新家后，最励志的收获是和小梅老师做了邻居。除了花树凋零的严冬，几乎每逢周六，她都会抽一个小时，特地带着小区的大朋友和小朋友，去和小区里的植物“打招呼”。如果你看见小区一队人马拉出来，老中青结合，一定是小梅老师领队的和植物“打招呼”团出发了。这是一个优势互补的团队组合：小朋友们观察细节的能力更强，更容易发现植物的新变化，比如树上新结的果子；而老人的生活阅历强，晓得分辨野菜，比如什么是香椿，什么是臭椿；中、青年人则容易有基于工作和阅读经历的联想。比如有一次，小梅老师带我们去看一棵枸杞苗，立即就有人联想到《红楼梦》里的一道爽口小菜，油盐炒枸杞芽，那是探春和宝钗想换个口味，特地打赏了五百钱要厨房为她俩单做的。
起初，我参加小梅老师的队伍，不过是想多认一些小区的植物。后来，则发现自己被那些曾视若无睹的花草树木深深打动了，它们让我重新审视了世界，明白了时间。
小梅老师曾建议我们每个人在小区里寻找自己的一棵树。不是多珍稀的树，就是你喜欢它的形状和感觉，你有心事，就可以对这棵树说，因为这是你自己的树。我选择了一棵核桃树，我喜欢它夏天茂盛的枝叶，和收获季的累累果实，有儿女忽成行的喜悦。
为了方便记忆，小梅老师特意把小区的植物名称分门别类，打印在一张A4纸上分发给大家，而且还配上了图，光各种叶子的图示就有35种，比如叶子的形状有卵形的、有线形的、有肾形的、有箭形的，还有披针形。
如果不是这样细心甄别，你会以为，一枚叶子不过是一枚叶子，看着熟悉，但细想就面目模糊，仿佛你在满街人流中，看到的一个个陌生人。可眼下就不同了，几乎每片叶子都很亲切，都是生命最美的盛宴。
这个世界，真的只是缺少发现。在相濡以沫的亲密氛围里，每一棵树、每一朵花都是有意义的，无一不是大自然的杰作。原来就在小区里，已经有这么多种类丰富的树，光结果的就有核桃、山杏、石榴、碧桃、西府海棠等等。小区的山楂树长得尤其好，果子红红肥肥，沉沉地坠挂在枝头，像节庆时的红灯笼，立即把小区点亮了。
花的种类更多。但我印象最深的，是小区路边有一排如灌木的绿色植物。平时匆匆过，只记得那里有一排垃圾桶。小梅老师告诉我们，那是琼花，她强调说，就是“玉树琼花”的那个“琼花”。我这才发现，它居然是开花的。虽然花瓣极其碎小，低调到你不仔细看，就看不到。惭愧的是，平时我只看见了垃圾桶。
最有收获的，当然还是从此能细心体会周边四季的变化，从而体会人生的变化。如果你坚持去看同一棵植物，你就很容易体悟到什么叫“刹那芳华”：一朵花，渐渐吐出花蕊，亭亭玉立地绽放，而后再美再绚烂，也要枯萎，来年再重发，美丽真是不经老；你能看到青杏和海棠果结了，又落了，第二年接着挂果，倾心来报；你看到白蜡树绿了，银杏树黄了，元宝枫的叶子还没有变红就凋零了。冬天，满园子光秃秃的树干挺立在寒风里，细雪从干树枝间像盐一样撒下来。家家户户又该贴上新的“福”字了。就在家门口，树长高了，鸟飞走了，孩子大了，父母老了。
如果你侧耳倾听窗外大自然的声音，一定能听见它一声声的叹息，还有企盼万物生长的欢喜，感受什么叫悲欣交集。
成年以后，人们也许会特地去观看奇花异草，比如去西双版纳去看热带植物，去北京郊区看花海，或者专程在秋天爬香山赏红叶。唯独忘记在自己身边，四季已悄悄变化。
只有在家门口慢下来，甚至停下来，才能够真正去体悟什么是家常的风景。
其实大人最需要关于自然的教育，那是一种爱的教育，也是一种爱与分享的能力。你很难想象一个爱自然的人，会不爱自己，会漠视他人。而我认识的每个真正热爱自然的人，也大都是胸怀赤子之心的人，都是真正的热心肠。比如小梅老师，比如茱迪，她是另外一个教会我在大自然中寻求美，寻求生活勇气的良师益友。
我很幸运，在我人到中年的时候，还有机会接受关于自然的再教育，其实是放下生活的重担，把已经蒙上灰尘的心擦亮。让自己再为一朵花、一片叶子感怀，感恩生命的馈赠。
认识茱迪的时候，正是我人生最低谷。我在恶劣的大雪暴天气里，等候第二个孩子的到来。后期严重的妊娠反应、孤独，以及生活上的举步维艰，都让我常常有绝望之感。茱迪住在我家附近，常常来看我，每次都能给我的生命带来亮光。她真诚地看着我的眼睛说，你一定要相信，春天会来，婴儿会来，一切都会好起来的。
茱迪当时已经82岁了，依然充满青春活力。她开车带我走遍了整个街区，教我认识那里的学校、超市、书店、面包店、小百货店，以及图书馆和中餐馆。她热情地告诉我有关这个社区的点滴，包括它的水源地在那里。是茱迪让我意识到，走过再多的漂泊，哪怕只是最短暂的停留，只要你在那里生活过，那里就曾经是家，是值得你投入和关注的地方。这种关注，当然包括社区的植物。
茱迪教我感受的，都是最朴素的路边风景。比如有一次，她叫我注意公寓窗台下的那片小小红色花朵的造型。不细看，你会以为只是普通的园艺观赏花。凑近了看，我惊喜地发现，原来它是可爱至极的心型，自心瓣处，小小的花蕊似铃铛倒悬下来，茱迪说，它的名字叫“滴血的心”，这造型，这名字，细细一品，感动莫名。后来特地上网搜索了这种花，原来中国就有，又叫璎珞牡丹、荷包牡丹、鱼儿牡丹和铃儿草。只是中文的花语和“滴血的心”截然相反，是答应求婚，欢欣鼓舞的意思。中国的古人也喜欢这样别致的花型，有对联写到：“风吹不响铃儿草，雨打无声鼓子花。”可惜我的英文实在不过关，无法将这样的意境准确地传达给茱迪。不同的文化背景和人生经历下，一朵花还是一朵花，但是却有各自的角度和解读。这是多么奇妙的人生际遇，而我险些就完全错过了。
还有一次，我到茱迪家喝下午茶。我不爱吃那种甜的发腻的食物，茱迪也是，所以她特地准备了一种微甜的饼干。贴心的下午茶结束后，天色尚早。茱迪提议散步回我住的公寓，并且特地带我走一条平时不常走的路，因为她要带我去看一棵树。
于是，在一条街的转角，在一栋很普通的住家门前，寒冷的冬天，我们停下了脚步。那是一棵高大的我叫不上名字的树，叶子全部落光了，但是树冠的轮廓还在，交错的枝桠不羁地散开，秀丽而挺拔。茱迪说，你可以试着把这棵树画下来。它春夏秋冬的样子都不一样，非常美。我连连摆手，告诉她，我从小缺乏美术教育，完全不会素描，更不用说其他的绘画技巧了。茱迪诧异地说，可是你可以找一张纸，找一支铅笔，随心所欲看到什么就画什么，不用什么技巧，怎么画一棵树是你的权利。她鼓励我，你行的。
惭愧的是，直到离开，我也没有能够去画那棵树，虽然那树，和树枝间湛蓝晶莹的天空，以及教我画树的茱迪，都已经永远地变成我生命之画的一部分。
在茱迪的鼓励下，我挺过了生命里最艰难的冬天。是82岁的茱迪亲自开车把我送进了医院的产房，也是她亲自开车，从医院接回了我新生的孩子。茱迪特地带来了一枝迎春花，让我插在花瓶里。明亮灿烂的黄色给小小的公寓带来了勃勃生机，小小人儿热热地贴在胸口，春天真的来了。
如果你历数生命里那些大大小小的感动，你就会晓得，其实我们热爱的一草一木，都是一个个的人生故事，都是那些一起投入地看花、看树的人。
今年，我给自己的任务是，找到小区里那棵属于自己的树，并且试着把它画下来。据说你画怎样的一棵树，也就画出了怎样的自己。也许我画不出最佳的构图，甚至完全没有艺术性，但我期待能画一棵感恩的树，记下这棵树的成长，欣赏四季更迭的变化，观察树与人、与其他动植物的互动，想念很多难以忘却的人。我相信，那会是一段丰富的生命旅程，值得用一辈子去感受。
陶太专栏
自由撰稿人，毕业于复旦大学，曾为FT中文网、《经济观察报》等撰文。
2017 4月刊 《自然，在身边》更多菁彩内容
｜出版人手记｜
｜编者按｜
｜封面故事｜
- 自然教育：点亮豪迈而柔软的内心
- 宠物虫和秘密花园
- 自然教育，是随时随地、自然而然的过程
- 来吧，让我们一起来种菜
｜学无止境｜
- 在学校:设计,让鼎石图书馆更出彩
- 在学校:一分耕耘,十分收获
- 热门话题:孩子的夏令营,你选对了吗?
- 阳春四月学观鸟
- 未来艺术家:来自爱迪学校的学生艺术作品
｜父母社区｜
- 中西文化对对碰: 带孩子去旅行
｜专栏｜
- 寻找一棵你自己的树
- 与山野来一场约会
- 家门口的小自然
- 花园中的童年
- 大渡河的鹅卵石和乌尤山的松柏
｜美食菁选｜
- 美式米香棉花糖卷
｜全家出动｜
- 7省16天,路痴妈妈一拖三穿越大半个中国
本文原载《自然，在身边》，印刷版于2017年4月出版发行，点击下方图片，或扫描下方二维码，直接进入微店购买。
