3月5号星期天，北京阳光明媚、轻风无霾。若不是早上刷微信朋友圈儿，我断然不知当天是昭示春耕开始的“惊蛰”。上网补了24节气的课，发现从立春到大寒，撇开时令历法指导农业生产的使命，“惊蛰”最有童趣：是小虫子们度过寒冬的蛰伏，揉揉眼睛睡醒的日子，这让我想起鲁迅的百草园，不同的虫子轮番登场，斑蝥、蜈蚣、油蛉、蟋蟀……
惊蛰前一周，我在上海。街道两旁，南方特有的、长有蜡质叶子的树开始泛出油绿新鲜的光；透过某个小区的大门，我还看到一树火红的石榴花。惊蛰的北京，我们使劲儿把鼻子凑近干枯整冬的枝杈，才能从突起的嫩绿芽苞中看到春天的临近。
在北京，不管是阳光还是雾霾，惊蛰还是小雪，每个周日上午的9点到10点，都是女儿小W去上钢琴课的时间。惊蛰的暖风和阳光让我沉醉，出去和回来的路上，我都试图引起她对路边枝条上芽苞的兴趣，因为虫子们还没能从干硬的土地里爬出来。然而，她惦记被我收进包里的手机，兴致更似敷衍，我的期待变成失落。
上完课，吃了早午餐回到小区时，已近中午。远处一个手持跳绳的女孩儿穿过假山水、枯灌木、干草坪迎面跑来，那是跟小W同岁的果果，她上公立小学，是个数学小天才。虽是邻居，我们也并不能时常见到她，因为她和小W一样，周末很忙。果果看到我们显然很兴奋，因为700多住户的小区，阳光下，似乎只有她一个学龄的小孩儿在玩儿，她坦言，在看到小W之前，她正因独自玩儿太无趣而准备收绳回家。
小W有点儿为难，我也是。显然，她特别想跟果果在院子里好好玩儿一场，我也觉得这是不负春光的正确选择，果果的眼里更是充满期待。但是，在这个明媚的周日剩下的几个小时中，她需要完成家庭作业，练习钢琴，下午两点还要去16公里外参加朋友的生日派对，预计晚上八点才能回来。
果果也不轻松，她稍后要去上一个剑桥英语加强班的课，地点远在西三环的外国语大学，一来一回也是大半天。
考虑之后，我们仨决定就在小区里抓紧时间玩儿上30分钟。
小区的绿植规划破费心思，一年四季开花结果和长叶子的植物次第不同。我们三个的脚边，开着巨大的一丛迎春花，十年的植株历经岁月而愈发健壮。在阳光中和远近枯草的映衬下，所有枝条上的迷你小黄花盛情绽放。两个孩子研究了一会儿那些迷你小喇叭到底是朝上的还是朝下的，到底是迎春花还是连翘花，很是投入。我们还一起去检视了其他刚刚冒出芽苞的小树丛，她们的注意力很快又被小区里的流浪猫的宝宝们吸引。
30分钟很快，她们不得不各回各家，按着日程表忙起来。
我有点儿难过，这跟我记忆中的10岁周末一点儿都不一样。儿时的周末，我整天在小城机关大院儿里游荡，跟着一群孩子春天逮蚂蚱、拽柳条儿，夏天雨后在泡桐树下捡豆虫做解剖，秋天薅了蛤蟆皮草练习编辫子……
我闹过的最糗的笑话是：7岁过年时，我跟爸爸步行去乡下走亲戚，乡间的石子路两边是大片的农田，那年大雪，田里的雪化开了，露出整齐碧绿的麦苗。我问爸爸：他们为什么种草？仔细想，小W到现在都还没有见过真正的麦田。
小时候几乎没有买来的玩具，所有能玩儿的都就地取材：树枝、叶子、沙子、黄泥、小石子儿、空的药盒子（尤其是中药大药丸子的空盒儿）、旧金属盘子，它们在我手中组合成中药铺子里的小秤、各式草药、丸药、片剂……我也获得诨名“卖假药的”。
小W不缺玩具，生活更是填满了课程，她不会想起跑到院子里捡枯枝、薅野草，看春天枝条上的萌芽。
还好，每年夏天去美国东北看爷爷奶奶时，她可以在缅因州的湖边尽情享受自然：可以仰望星空，搜寻缓缓移动的宇宙空间站；可以在晨雾中被湖边的水鸟叫醒；还能参加北美湿地保护夏令营，认识各种虫子和湿地生态……我安慰自己。
但是，飞越半个地球去体验自然，却无暇欣赏门前窗外的树木花草、四季变迁。很讽刺，不是吗？
自然，在你我身边。只是，需要在我们和孩子疯狂忙碌的日程里，留下属于亲近她、感知她、享受她的时间。
Toni Ma 马春蕾
《菁kids》创始人兼出版人
2017年3月8日
Leave a Reply