文 | 吕芒 图 | Unsplash、网络
4月2日，日媒报道称坂本龙一已于3月28日去世，享年71岁。消息一出，就在各大社交媒体上持续刷屏，不少中国网友用自己的方式来表达对这位“传奇音乐家”“伟大的日本音乐天才”，以及“音乐诗人”的深切哀思。
有人说：“音乐永恒，而你永在。”
有人说：“再见，这个世界很多人记得你……”
有人说：“谢谢你来过，给我们带来这么好的音乐……愿你不论在哪里都能继续玩音乐。”
更有人说：“春天是残忍的季节，我无法接受这一噩耗。”
坂本龙一何许人也？
他是痴于纯粹的狂傲天才，亦是温柔悲悯的银发少年。许多观众了解并喜爱他源于《圣诞快乐，劳伦斯先生》和《末代皇帝》两部电影。后者由意大利导演贝尔纳多·贝托鲁奇执导，讲述了中国最后一位皇帝爱新觉罗·溥仪从当上皇帝开始至最终成为一名普通公民之间命运多舛的一生。
坂本龙一虽曾以演员的身份加盟《末代皇帝》，却在影片杀青后，临危受命为电影配乐。此前，他没有接触过中国音乐，仅用一天的时间就听完了20张中国音乐精选集，并在短短两周时间内为《末代皇帝》写下了44支兼具中国风与现代风格的曲子。首映后不久，坂本龙一创作的配乐荣获了第60届奥斯卡金像奖“最佳原创配乐奖”，足以证明其令人惊叹的音乐天赋和创作能力。
之后，他的星途一路璀璨，直至2014年，身体健康亮起了红灯，被确诊为咽喉癌。在与病魔顽强斗争的过程中，他的病情一度得到缓解，然而2021年又罹患上了直肠癌，随后转移到肺部。尽管“与癌共生”多年，他最终仍未能躲避不治身亡的命运。
俗话说，“三岁看大，七岁看老”，坂本龙一接受过怎样的学前教育？他的父母信奉怎样的育儿理念？什么样的家庭能够养育出驰骋国际舞台的“天才配乐大师”？他本人又持有怎样的育儿观？一代传奇“曲终”之际，他所接受的教育或许能带给我们别样的启发和鼓舞。
「01」
一所“不上课，只教玩”的幼儿园，
启蒙了日本当代最伟大的音乐家
1952年，坂本龙一出生于日本东京都中野区的一个书香世家。父亲是出版社编辑，母亲是帽子设计师。身为前卫、开放，以及推崇西方价值观的设计师，母亲勇敢地帮儿子选择了一所日本体制外新教育体系的幼儿园——自由学园（Jiyū Gakuen）。
自由学园萌芽于百年前日本发起的一场自由主义教育运动，并于1939年正式开放招生，至今已逾80年。在它悠久的历史中，培养出了包括摄影师蜷川实花和艺术家小野洋子在内的许多知名校友。
据坂本龙一回忆，这所幼儿园的与众不同之处在于它十分重视对孩子美术、音乐和动植物饲养方面的培养。他三岁在幼儿园期间开始接触音乐和钢琴，暑假因为饲养小兔子，有感而发地写出了人生第一部作品《小兔之歌》，并被老师录制成了薄膜唱片，由此品尝到作曲带来的喜悦。
这种在现在人看来都觉得非常不可思议的教育方法，居然在1950年代东京的一家幼儿园里，直接启蒙了日后伟大的音乐家。五岁时，幼儿园音乐老师鼓励他走音乐这条道路，但从坂本龙一之后的成长经历来看，他其实是在一次次的尝试和碰壁之后，才逐渐选择了最适合自己的发展方向。
受日本皇室贵族青睐的自由学园，培养理念以孩子们从不学习文化课知识，每天只“玩耍”“照顾动植物”和“打扫卫生”而著称。从公布的课表来看，学校极其注重艺术、体育和生活教育，其宽容程度令人十分吃惊：孩子就算不想来上课，在家里待着也没问题。
在日本，人们普遍认为幼儿园只是孩子“形成性格的学园”，因此它并不追求能够让幼儿超前掌握多少知识，而是注重引导和激发，为他们提供一个能够主动思考、探索答案的场所。
校方认为：“我们学习不是为了考试，而是依靠这些方法解决现实问题，而这些问题的答案不会写在教科书或学习指南当中。只有通过有意义的经历，才能逐步获得答案，通过日常生活锻炼孩子的思想和身体，才能稳步塑造我们的生活方式，积极应对未来的人生。”
在自由学园（Jiyū Gakuen）幼儿园公布的官方宣传片中，你完全看不到老师教课的场景，反倒可以看到许多孩子们快乐地自己动手刷牙洗脸、大口吃饭、穿衣穿鞋、饲养小鸽子的镜头。
培养孩子良好的生活习惯和独立性，学会自己的事情自己做，充分体现出“全人教育”对于个体的关注，“教育的目的在于人本身，意义在人而非识”。反观如今很多知、情分离的教育下涌现出的“书呆子”，你会意识到成为一个完善的人，才是唯一真正的学习。
「02」
音乐是生命，也是自由，
“自由” ≠“任性”
“我现在从事音乐工作，然而，为何会踏入这个行业，我自己也不知道。我并没有刻意想成为音乐人，然而从小开始，我就对于人如何决定改变自己，或如何立定志向这件事，感到不可思议。”
——坂本龙一自传《音乐即自由》
在坂本龙一唯一的自传《音乐即自由》中，他以坦诚的笔触，全面地讲述了自己如何“走上音乐道路”、如何“成为如今的自己”的过程，全书贯穿着对音乐的体悟和感恩之情。也许会令很多人跌破眼镜的是，幼儿园时期自由生长的他，小学、初高中时期却是个逃学、叛逆的“坏孩子”。
- 小学，搬至新家后，没有什么认识的朋友，成为十足的“电视儿童”；带领同学偷偷溜去看电影，被老师当作反面典型。
- 初中，为了加入篮球队，放弃了钢琴课和作曲课。
- 高中，逃学泡遍新宿30多家爵士咖啡馆；参加长达一月的学生罢课运动和游行，最终推动学校改革，取消了校服、考试和排名制度。
- 读研，依旧不改“无心向学”的本色，让导师无奈地表示：“你行行好，快点毕业吧！”
尽管坂本龙一在校园内外行为“乖张”，但在特立独行、热爱自由的表面下却隐藏着对音乐和艺术本质不断地思考和追寻。
热衷电视，他同时也对流行日美剧的主题曲如数家珍。“愤青”之余，迷恋德彪西、贝多芬、披头士和滚石乐队，并潜心阅读黑格尔、胡塞尔、德里达……从“激浪派”的白南准、约翰·凯奇到“新浪潮”的戈达尔、特吕弗、大岛渚，他始终保持着十分广泛的兴趣爱好。因为过于离经叛道，坂本龙一曾一度拒绝学习钢琴。但正是因为这次远离，反而促使他真正意识到自己对音乐深深的热爱。
阅读坂本龙一的自传，你可以在字里行间感受到这样一种鲜明的态度：“音乐即生命，音乐即自由”。但自由并不等于“任性”，坂本龙一想强调的是，放纵不是自由，任性也不是个性。幸运的他在宽松、自由的思潮指引下，直到中年都保持着自由放任的心性，能够无拘无束地挥洒创造力。通过以音乐介入现实，他用天马行空、羚羊挂角的想象力，为世人奉献出无法被简明扼要地归纳和轻易被界定的美妙乐章。
坂本龙一曾明确地表示音乐滋养了自己“内在”的成长，“音乐通常被归类为‘时间艺术’，是在当下流逝的时间中，逐步加入变化的一种创作活动。如果按照这个定义，或许我原先并不擅长创作音乐。然而，音乐创作可以经由学习去掌握。只要是人工的、非天然的事物，学会规则就能创造出来。记住规则，然后将事物按照规则排列。能够做到这点，我想大概就是一般所谓的成长吧。”
「03」
疫情之下，
选择用旋律治愈孩子们不安的心
自新冠疫情开始在全球各主要国家开始蔓延以来，坂本龙一就坚持选择用温柔且充满治愈力量的音乐来鼓励疫情阴影之下的人们。他在疫情期间创作的12首新曲，全部被收录于2023年初发行的新专辑《12》中。如今看来，这张专辑成为了这位现代音乐大师生命的“终章”。
2020年2月，坂本龙一为中国公众和孩子们演奏了曲目《aqua》，并送给小朋友们一段温暖的话。他说：“不能出门玩耍很难过吧，但既然现在不用去学校了，就在家尽情做好玩的事吧！不要只是玩游戏哦。用这些时间，去读很多书，听很多音乐。画画、写诗、弹奏乐器，看电影也是不错的选择。还有别忘了在家里做一点体操运动，努力渡过难关吧！”
此后几年里，“为在新冠疫情之下生活经受着影响、怀揣巨大的不安和压力的人们传达安慰并献上声援”，他接连不断地举办了多场无观众钢琴独奏会和新年线上音乐会，希望用音乐回应磨难，向处于混乱中的听众“尽可能送上一点声援”。
“我只做十件事当中的那一两件，可能因为只有这一两件事，才是我真正想做的。100年后，人们还会听的音乐。这就是我想做的音乐。”
斯人已逝，曲终人不散。无论你在任何时刻打开坂本龙一融合了未来派科技音乐、管弦乐作品、电子游戏配乐和钢琴独奏的多元化音乐，都能在其朴素深邃、至简疗愈的旋律中获得强大无声的安慰。
感谢坂本龙一，感谢他惊为天人的创意和才华，也感谢他用对生死、自然与永恒的深思，在这个时代发出和留下了属于我们自己的声音。
参考资料：
1.https://finance.sina.com.cn/jjxw/2023-04-02/doc-imynzewz3601647.shtml
2.https://www.jiemian.com/article/1367675.html
3.https://cn.nytimes.com/obits/20230403/ryuichi-sakamoto-dead/
4.https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_19927145
5.https://www.sohu.com/a/417403006_157309
6.https://www.sohu.com/a/534361529_100128465
7.https://finance.sina.com.cn/jjxw/2023-04-03/doc-imypaaar3360024.shtml?cref=cj
8.https://www.jiyu.ac.jp/english/
9.坂本龙一自传《音乐即自由》
10.https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_1632029311.https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9697258
11.https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9697258
12.https://www.sohu.com/a/375621698_686587
13.https://k.sina.cn/article_5375583682_m14068e5c203300p4iy.html
14.https://news.sina.com.cn/o/2022-12-12/doc-imxwkvwt2162717.shtml
15.https://app.bjtitle.com/8816/newshow.php?newsid=5870917&typeid=99&uid=0&did=&mood=%5C%27%5C%27
— END —
Leave a Reply