44岁的周迅曾在陈可辛的采访中坦言，她曾经有段时间每天起床都要哭，哪怕阳光再好也会难受得哭起来，不敢面对衰老。 那可是以古灵精怪著称的周迅，天生拥有一张比同龄人显小很多的“未婚妻”脸的迅哥儿呀。 被岁月已经如此眷顾的周迅尚且如此，我等芸芸众生又何堪？
晚高峰的地铁上，两个穿着肥大校服的高中女生一起打电话。电话那头大概是个负心的男生，被她俩一人一句密集轰炸，基本没有说话的机会。两站地之后，一个女生对着手机大声扔下一句——“滚去找你那个21岁的老女人吧！”说完电话一挂，拉着小姐妹潇洒下车，扬长而去。
留在车厢里的人都乐了，年轻的小孩子真逗！年轻人嘛，甩点狂拽炸街的言论还蛮可爱的，喜感的画风不亚于当年的“杀马特”。当时地铁里挨着她们刚刚过25岁的我，暗暗发誓——今晚就用氨基酸洗面奶把脸好好洗干净，开抹我的人生第一瓶眼霜。
25岁，高中女生眼中“大婶”的年纪，抗衰大业得干起来了。对于年轻人来说，三五年就是一生一世一辈人，而只有中年人才会觉得七八年都不过是一瞬间的事。
那时候的护肤品商家还算厚道，尚且爱护韭菜幼苗，从25岁以上的女人才开始认真收割。
“25岁眼霜得用起来了”
“25岁该开始用有营养的好牌子化妆品护肤了”
“25岁必须防晒一年四季做起来”
……
我谨遵”圣旨”，兢兢业业买起来再说，来到专柜跟柜姐买下第一支眼霜和防晒霜，是当年很火的“欧珀莱”。在那之前，我是连“可伶可俐”都懒得用的人。
跟着美肤论坛学习涂眼霜的108种手法，严防死守鱼尾纹。一边为即将到来的26、27岁惶恐不已，一边觉得25岁真是人生最好的年纪——尚且那么年轻，攒了一点工作经验，有了足以养活自己的不错薪水，工作可持续增长，又没有任何负担拖累。“奔三”的那点不安就是25岁小姑娘最大的烦恼了。
在护肤抗衰这件事情上，那两年我学习劲头十足，钻研得热火朝天。我坚信皮肤就是个末梢器官，光靠表面涂涂抹抹有啥用，外敷内养才是硬道理。
我把上大学时在夜市地摊上买的盗版大S《美容大王》扒拉出来，日夜苦读。尤其是学习S大王的护发圣经，如果男朋友胆敢压到我新拉好的水离子秀发，我就把他的手锤烂。
事实证明《美容大王》更像是女明星揭秘，操作性不强。指引“奔三”的我在抗衰这条崎岖不归路上前行的，必须是《31岁小美女的养颜经》。你听听，都31的“老大姐”了，据说出门还能被当成是“小美女”，我能不跟进好好学吗？
人生第一台豆浆机，买上；按摩棒，淋巴滚起来；早上一杯蜂蜜水，晚上一杯淡盐水，喝起来。我幻想这么坚持下去，30岁也能跟大幂幂一样满满少女感，40岁也能挤进“丫头教”不违和。
25岁开始攻读这种书，效果……肉眼看不出来
我高估了自己的幻想，对衰老的担忧也抵抗不了懒惰。豆浆机没人愿意洗，打了三次之后，以占地方为名扔到橱柜深处，囤的黄豆也发霉了；按摩棒给狗拖进狗窝当玩具了。十年过去了，唯一坚持下来的就是眼霜、防晒、早上喝蜂蜜水。
三天打鱼，十天晒网，过了几年，直到30岁生完娃，我再度扛起抗衰大业。
这回出山更不得了了，我一区区文科生也开始研究起化妆品成分了。什么氨基酸、小分子、辅酶、寡肽等等几十年没看过的化学名词，这会儿学得门门清。我已经成长为非一般的韭菜，燕窝、阿胶之流根本割不到我，等着我的那把镰刀都在各大国际机场航站楼呢。
躲得了首都机场，躲不过东京机场，逃得掉对我而言猪油膏般的“腊梅”，也逃不掉“油皮亲妈”SK-II，更不要提那些看准我收割的CPB以及一堆小棕瓶、小黑瓶、红腰子了。哪个航站楼价格最好，哪个牌子在哪个位置，论专家舍我其谁。
哺乳期结束囤的货，到现在我娃7岁，嗯，有的正拿来擦脚你别说还真好用！
在护肤抗衰上，我不仅精于实践，在理论上也勇攀学术高峰。《美容大王》那种权威不足，理论漏洞百出的作品早已被我抛弃，我只看医生写的，护肤品看疗效。
刻苦学习了两三年后，33岁那年，我大彻大悟——护肤品好不好主要靠吹，关键钱要花在医美上啊。
水光针、超声刀、埋线、热玛吉，对这个阶段的我而言，过于猛烈吓人，先从小型黑科技家用仪器干起。黄金棒，入；长相不可描述的Refa，买；樱花粉限量版日产“雅萌”，安排！从此以后，每个深夜娃睡了，万籁俱静，床前梳妆台幽幽亮起一阵微弱的蓝光、红光，那不是鬼火，那是我正在理论结合实践钻研家用美容仪的现场。
实践证明，人的脸皮耐受度是可以逐渐提高的。一开始，我开个雅萌微电流导入都疼得龇牙咧嘴，几个月过后，管他什么仪器直接给我上到最大，依旧可以谈笑风生。
效果呢，应该是有的吧。不知道是瘦了，还是老了，还是Refa按摩显灵了，我从几十年如一日的银盆大圆脸变成了一个有着尖下巴的“鹅蛋脸”。
美容仪钻研到一定深度，凭我的知识积淀和丰富的实践经验，基本上应聘各大主流仪器柜姐没什么问题。但我不满于现状，又开拓了新的科研领域——医美。
先从各大医美公号、新氧平台学习起来，摸清楚了自体血清、水解胶原蛋白、真皮层、筋膜层等等术语后我就开干。具有历史意义的第一站是坐落于上海外滩恒隆广场顶层的某医美机构。
落地的玻璃窗外是外滩的车水马龙人间喧哗，美容院里是一片莹白和优雅的轻声细语，顾问们的妆容无懈可击。一片小小的暗香印花擦手纸，也在显摆这家美容院的高级。
挑选养生茶水单、品茶、看杂志学医美知识，等着顾问把我领进皮肤医生的诊疗面诊。从进门寒暄、落座等待到进诊室见到医生，顾问一共叫了我21声“宝”。预约的医生是皮肤科医学博士，墙上挂着她辉煌的求学和执业经历。当然最好的招牌是医生自己——面容饱满，唇红齿白，水光可鉴。
医生捧着我的脸，上上下下端详了好几分钟然后给出鉴定——面目姣好，皮基尚可，缺乏保养。最后给我设计了精妙的医美进阶维修计划——先从水光针加点肉毒打起，解决干纹问题；M22做起来整顿下毛孔，法令纹用点玻尿酸填充；对了，要维持紧致，不久的将来要考虑热玛吉，埋线就不一定了。她每抛出一个计划，我都要追问一句：“疼吗？”
从诊室出来，我不仅担心我的钱包，也担心我的“肉疼”。顾问全力安抚我：“宝，没事的，这些都不怎么疼的，我都做过，可以的。”我战战兢兢当即做了个“无针水光”项目。
两年后，我成了医美深度研究者，回想起这一天，都会想起王小波的话：“山崩地裂……大山临盆，最后生下一只耗子。”没胆也没钱，又是外滩名店，又是预约医学博士名医面诊，最后所谓“无针水光”竟然只是洗了把脸敷了个面膜睡好觉走人。
从那以后，我迅速和生活类美容划清界限，坚定不移地投身医美“事业”。除了为抗衰，我也很好奇，那些医美项目吹得天花乱坠，果真效果那么好？
两年之内，我尝试了真正的水光针、飞梭、M22、光子嫩肤…….尤其是水光针，用最好的某法国知名品牌，在帝都和魔都相当知名的医学美容院，由复旦+北大医学院的皮肤科博士手打。靠我惊人的毅力和对钱的痛惜，坚持了一年半，没办法，钱都交了。
连医生都啧啧称赞：“你的脸皮可真厚啊！不仅厚，而且忍痛能力也是相当过硬。”听起来不像是好话，其实医生的意思是脸皮厚、耐操、不容易长皱纹——确实，我在25岁时担心的鱼尾纹，目前都还没长。
医美广告里吹的人人必做堪称一夜回春的水光针效果如何？坚持打最高级水光针一年半后，肉眼的效果我还没有发现，心理效果主要靠脑补。
其他呢？光子、M22、飞梭，效果怎么样呢？呵呵。你猜？你看我到底像不像一棵茁壮的韭菜？
顾问说，可能大概也许是因为我脸皮真的太厚了吧！一般手段治不了我的厚皮，要不你试试最新美版的某某和某某吧！
在第五代热玛吉的大风面前，我止住了脚步。两年实践告诉我医美于我，更像是一门“玄学”，效果需要脑补的地方太多。我对第五代热玛吉，从“效果”期待变成“好奇”跟“揭秘”期待：要花三五万块钱的东西，在我脸上是不是玩个寂寞？热玛吉这玩意到底吹了多少水？
也许明星驻颜有术，就是医美最好的广告，可是讲真，我从未见过哪个明星离开浓妆、美颜滤镜磨皮之后，真的有吹嘘的那么年轻，没见过哪个明星40岁真像20多岁，30多岁真的如少女。
周迅在《如懿传》中的扮相，
一度引起质疑她是否仍适合扮演少女
生图和现实都很残酷，否则44岁的周迅在陈可辛的采访中也不会坦言，她曾经有段时间每天起床都要哭，哪怕阳光再好，也会难受得哭起来，不敢面对衰老。
那可是以古灵精怪著称的周迅，天生拥有一张比同龄人显小很多的“未婚妻”脸的迅哥儿呀。
被岁月已经如此眷顾的周迅尚且如此，我等芸芸众生又何堪？
某天，我看到媒体对著名分子生物科学家、美国科学院院士、清华教授颜宁的专访，已经44岁的她，眼睛里既有20岁才有的灵动跳脱，也有沉淀的智慧与幽默。才气、元气、灵气集于一身，那一刻我发现，这是对“年轻”最好的诠释。
拥有一些超然物外的、值得醉心追求的东西，才是最好的“抗衰”保养品。
转眼到第三个本命年，我放弃了对医美的钻研，把积极学习的热情投入到了考研读研上，并且得以重返校园。而我最好的一次抗衰经历就是——某个安静的下午，看文献看到忘我、任凭时光流淌，等到再抬头起身，已是灯火黄昏。
某个飞奔去上课的早晨，我看到95岁的心理学泰斗张厚粲先生身着素雅的碎花上衣，挎着米色的帆布袋，慢慢地走在晨光里。她站着大声演讲，她还在科研前线，她还在带研究生，天热了还会馋一馋冰淇淋。她走得慢，却脚步轻盈，是十足的“90后”，这样的年轻真好。
能走向衰老是幸运的，不是人人皆有机会；衰老是一种特权，更是命运的馈赠。
截止到目前，要问我这几十年研究养颜抗衰的成果中，难道没有发现一样法宝能够像传说中一样实现“冻龄”“逆生长”“少女感”吗？
有啊！美颜相机+PS。
Leave a Reply