英文中有一个词语叫“motherhood”，它表示的是成为母亲的一种特殊时刻和状态。英国女作家蕾切尔·卡斯克(Rachel Cusk)在《成为母亲》一书中这样形容motherhood：母性是一座与外部世界隔离开来的围城。自从孩子出生以后，母亲和父亲便有了不同的生活轨迹，而育儿者与工作者之间存在一道难以跨越的鸿沟。
采、文｜Zoey 编｜张欢 图｜受访者提供
“精致与朴素”的反差
面对这样的现实困境，有的妈妈会在育儿的同时重新找回工作状态，其中不乏创业者，这也就是我们常谈论的“创业妈妈”。也有一些人另辟蹊径，她们彻底模糊了工作与生活的界限，将同样创造社会价值的事情完全融入到了自己的生活中，这就是本期受访者胡迎莹所做的“重构生活”。
在怀柔与顺义交界处的一片静谧的别墅区，我坐在一幢欧式古典风格的房子里，受到房主人的邀请，我将在这里与她共进午餐。餐桌的一角摆放着一个装盛英式下午茶点心的塔架，上面放着一些糖果，旁边是与之风格相对应的英式茶具。餐桌侧面靠墙处有一个书架，上面摆放着几排佛学书籍，一家人的全家福放在最显眼的位置。
做菜的阿姨此时已将饭菜端了上来。素炒土豆丝、素炒白菜、素炒茶树菇、木耳炒鸡蛋，四道素菜配一碗银耳汤就是今天的午餐。简单的食物与整个房子的精致形成了鲜明的对比。在此后的交谈中，我在胡迎莹的身上也明显地感觉到了这种“精致与朴素”的反差，那是现实生活的富足与精神世界的超脱相碰撞的结果。
用餐期间，胡迎莹跟我聊起了她在做心理咨询时遇到的一些人和事。她说那些来做咨询的病人，其实都是她的老师。与他们交谈的过程，实际上是治愈自己的过程。她从不把心理咨询看作是一份工作，或一份事业，只把它当作生活中的一部分。
“我认为把工作和生活分开，或者把学习和生活分开都是一种误区。我是将它们全部都融合在一起的，因为我认为，如果你把工作或者学习抽离出来，那说明你做这些事是被迫的。它可能给你带来了很多压力，你像每天完成任务一样地去完成它。在这种状态下，你是没办法把事情做好的。”
这样的感悟都源自于生活经历。胡迎莹说，自从有了孩子之后，她的生活节奏和面对生活的心态都发生了改变。她离开了原来的媒体行业，之后学习了心理学，做了心理咨询师。但这一切的出发点并不是她想要重新开始一份新的工作，而是想着怎么重新建构自己的生活。
“我不是典型的创业者，没打算将事情做大，所有的缘分都是善缘，我对来访者基本不会拒绝。但会将见面的频率安排在可承受的范围之内，不会勉为其难地去接这个活。”胡迎莹说，她从不把生活分解成碎片，比如这块时间属于孩子，那块时间是属于自己，她是将它们全部都融合在一起，然后将整个生活调整到自己比较舒服的状态。
“我现在的生活没什么压力，约见病人的心情和见朋友没什么不同。而且我并不认为在做一件值得说道的事情，只是在过生活本身。只不过，我找到了一种自己喜欢的生活方式，同时又能带来一点收入，为别人解决一些困难，结交一些朋友，仅此而已。”
在重构生活之前，胡迎莹也曾经历过职场生涯，也正是那几年的历练，让她更明确地知道什么才是自己最想要的生活。
成为母亲，离开职场
坐在我对面的胡迎莹，如今已有八个月的身孕，这是她第四个孩子，距离她第一次成为母亲已经过去了十五年。十五年前，她还是《计算机世界》报社的记者，生完大儿子后不久，她便离职了。
在这个在信息行业拥有绝对话语权的媒体平台里，胡迎莹工作了五年，她形容自己把最大的热情都全都投入到了这份工作当中。
“我真的觉得自己特别适合干媒体，记得刚进报社的时候，一位同事还跟招我进来的领导说，你从哪儿找来这么一个喜欢跑、喜欢写、喜欢问的学生？我当时真的是满腹热情地投入其中。”
在第一个孩子降生后，一线工作的压力和做母亲的责任，让胡迎莹有些力不从心。原来她可以轻松把握的事情，现在开始变得不那么游刃有余了。“我原来写一篇一万多字的封面报道，熬一个晚上肯定能出来，但重回媒体之后，熬一熬也不行了。加上已经成家有孩子，精力透支得很厉害。”
胡迎莹开始觉得累了。刚入行时候的创造力，在超负荷的工作状态下慢慢萎缩，同时她也看到了传统媒体正在逐渐衰落。这份曾经给她带来愉悦感和生命活力的工作，正在一点点地变得索然无味。最后，她开始将这份工作视为一个任务、一份养活自己的生计。
那段时间，她不断地在问自己，这条路还能走多远？当她看清这份工作已经没办法满足她的时候，她便离开了。离开后不久，她怀上了第二个孩子，从此便彻底告别了职场。
学习心理学，重新看待自己
生第二个孩子时，胡迎莹刚三十出头。年纪虽然还轻，但“上有老下有小”的中年困境已经提前降临到了她的身上——妈妈得了癌症。一边是嗷嗷待哺的孩子，另一边是每天都要去医院治疗的母亲，胡迎莹在那一年多时间里备受煎熬，也产生了很多的感悟。
“我本来就是学中文的，是一个情思很重的人，很容易陷入到一种情绪里面。为了让自己走出来，我就想找一些方法帮助我调整。大概是想到这些，后来我就去了中科院学习心理学。” 学习的过程并没有给胡迎莹带来太多启发，反倒是在临近毕业时，到精神病专科医院实习的经历让她收获了很多。
“我在医院接触了很多患者，看到挺多人都挣扎在心灵的苦海中。记得带我的老师说过，如果你从事这个行业就不会生病。刚开始我并不能完全理解他的话，因为也有一种声音认为，做心理咨询师的人其实很多是自己的问题无法化解才走进这一行的。于是我开始思考，要不要在这一个领域耕耘一下？
“后来机缘巧合，有一些患者找到了我，他们本身没有任何病理症状，只是想找人聊一聊。而这个人对他不是特别了解，同时又能知道他心里是怎么想的，简单说来就是不完全把他当成病人来对待。后来很多人也是基于这种需求来找我。”
在与病人交谈的过程中，胡迎莹发现，这些到访者大多带着很复杂的背景，他们在交谈过程中呈现的状态，背后其实有很复杂的因果关系。随着接触的人越来越多，胡迎莹开始思考，为什么在同样的境况下，这个果会在这个人身上生根发芽，而在另一个人身上根本就不是一个问题？
她意识到，单纯的心理学技术已经无法解决更深层次的疑问，于是她开始学习佛学，希望从更高的领域找到答案。“我从小对哲学就很感兴趣，记得小时候，有一次我的同学正拿着暖壶浇蚂蚁。看着四处逃亡的蚂蚁我就在想，这些蚂蚁一定不知道这场灾难的背后，其实是由一个淘气的小孩儿来主宰的。那我们是由谁来主宰的呢？我们的生活有没有可能就是一个巨人的游戏呢？我会有很多这样的问题。”
大概正因如此，胡迎莹从小就认为人胜不了天，很多事情在冥冥之中已经规定好了，只能尽人事听天命，人再怎么挣扎也只能在很小的范围之内。
“现在回头来看，在我工作的时候有一个领导愿意严格要求你，说明他相信你的能力是可以做到的。虽然看上去他有些不近人情，不体谅你，但是其实他是在帮助你成长，你应该感激他。”胡迎莹坦言，如果当初她要是有这样的见识，现在一定会成为更好的自己。所以她会跟她的孩子说，如果你遇到一个你认为很严苛的人时，这个人或许是你的老师，你的领导，这个时候你可以从这个角度想一想。
“当年没有一个人告诉我，我的那个想法可能是错的，包括我的同事和家人。当我跟大家抱怨这件事情的时候，大家也都在一同抱怨，整个环境只有一种声音。
“所以我现在做心理咨询也好，教育孩子也好，其实在提供另一种不同的角度。这是每一个父母、每一个教育者、或者每一个疗愈师的使命所在。”
胡迎莹形容这个过程像播种，她把不同视角的种子播种到人的心里，它们可能现在不发芽，但是说不定哪一天就发芽了。多年的交谈经验让胡迎莹认识到，不同视角对于人的发展有着至关重要的作用。认识到不同的想法，人的认知层面就不会那么狭窄，他的思维世界，包括心灵的状态就会更有弹性，不容易偏执。
也正因如此，她对待孩子的教育时非常平和，甚至可以说很宽松。但这种宽松并不是毫无要求的放任，而是学会放下作为母亲的执念。
放下母亲的执念
初为人母时，胡迎莹也跟很多母亲一样，对孩子有着严格的要求，母亲意识也很强烈。记得在儿子司启彤三岁的时候，胡迎莹买了一双很贵的轮滑鞋给他学习直排轮。鞋子很重，这让司启彤感觉很吃力，他本能地抗拒学习。
在一次上课的过程中，司启彤要求上厕所。想到离开溜冰场必须脱掉轮滑鞋，回来又要穿上，这一来一回的时间，差不多把整堂课都浪费了，于是胡迎莹要求司启彤穿着轮滑鞋去厕所。
在厕所拐弯处，胡迎莹显得有些不耐烦，鞋子都买了，课程也报了，但儿子就是不好好学。想到这里，她简单粗暴地推了儿子一把，让他赶紧解决生理问题，不要浪费时间。这一推，把还没学会溜冰的儿子推出了十几米远。司启彤随后摔倒在地，开始哭泣。
这让原本心情就不好的胡迎莹更加恼火。这时，陪在她身边的母亲有些看不下了，母亲说，当你的孩子怎么这么倒霉，不就是买了一双轮滑鞋嘛，多大点事，至于这样对待孩子吗？
这件事情之后，胡迎莹开始反思自己，后来她在心理学中找到了对应的解释。其实当你对别人发脾气的时候，并不是他惹了你，而是此时此刻你有了脾气，刚好找了一个对象把它发泄出来了。
如果情绪的承受方是一个成年人，他会进行合理化的解释，比如说你可能心情不好。但如果承受方是个孩子，那他没办法进行合理化的解释，只会不知所措。想到这里，胡迎莹突然觉得孩子太可怜了。
之后，她又进一步剖析这种情绪的深层原因：最核心的是她没有把儿子当成一个跟她一样的、独立的人来对待。“我只是把他当成了我的一个附属品，就像我的一辆车，一个手机。正因为他是我的，所有我可以尽情地主宰他、使用他、压迫他。这在心理学上称为‘爱的物化’，就是说把一个人物化成了一件商品。”
意识到这个问题之后，胡迎莹开始学习怎么让彼此独立。道理人人都知道，但实践起来就是另外一回事了。胡迎莹在这个过程中，也经历了这样漫长的自我修正。
在司启彤上小学一年级的时候，暑期中他参加了一个在外地的夏令营，那是他第一次长时间离开家，离开了胡迎莹28天。回来之后，司启彤对胡迎莹说，他不想上学了，他想去举办夏令营的那所私立学校读书。那个学校距离北京很远，在云南的一个大山里。
“我的第一反应是怎么可能！他还这么小，根本不可能离开我。但是我又说过，要把他当成一个独立的个体来看待，所以我尊重了他的想法，送他去了那所学校，一直到现在。”虽然胡迎莹看上去做到了让孩子独立，但她仍旧割舍不下，不相信儿子可以搞定一切。
在司启彤刚去学校的时候，胡迎莹每个月都要去看他一次。到那之后，她会帮他刷鞋、洗衣服，做所有她能做的事。去的次数多了，学校的老师和同学都认识了这位司启彤的妈妈。
那时候学校老师会劝她说，这些事孩子都可以自己做，你这样帮他有什么意义？胡迎莹也知道儿子可以自己做，但就是不由自主，母亲的身份使得她特别愿意去做这些事情。在这种的强烈意识下，胡迎莹还特别希望儿子出现搞不定的情况，然后求助于她。
有一次，学校组织孩子们到大山里开展户外活动。在山上，孩子们吃了野果子后，不幸食物中毒了。随后孩子们被送到了一个很小的医院，被医生强迫洗胃。当时司启彤其实已经将食物都抠了出来，并无大碍，但医生为了稳妥起见，还是要求他洗胃。这让胡迎莹感觉很揪心。
“要是我在场的话，我是坚决不会让医生洗胃的。但当时我正怀孕，赶过去也已经来不及了。这件事让我觉得，其实孩子并不能做到他说的那么让你安心，没有我还是不行的。现在回想起来，当时我仍旧活在实现自我价值感当中，虽然行为上努力做到割舍，但心里并没有真正做到。”
后来胡迎莹逐渐意识到，其实她还是把儿子当成了自己的附属品，并不是儿子离不开她，而是她离不开儿子。不过随着孩子慢慢长大，司启彤可以应对的事情越来越多，胡迎莹也慢慢改变了自己的看法。
不让孩子被成年人的思维限制
说不上是哪件具体的事情，让胡迎莹真正放下了做母亲的执念。但在她不断探索与孩子的关系中，她逐渐意识到，成年人的思维对孩子的成长可能是一种禁锢。
有一年暑假，司启彤的学校布置了一个暑假作业，要求他们将自己这个学期的收获分享给其他人。当其中一位同学在台上演讲的时，司启彤与另一个同学也站在台上。不过他们正交头接耳地讲小话，这让台下的胡迎莹很不高兴。轮到司启彤讲的时候，他发挥得特别不好，讲得很混乱，最后观众也给出了最低分。
回家的路上，胡迎莹一直不说话，努力克制自己愤怒的情绪。但到了家楼下，她把火一熄，将之前拼命克制的话都说了出来。“你觉得你今天表现得怎么样？”司启彤说：“表现得不好。”“何止是表现不好！”胡迎莹一股脑地将儿子今天的行为数落了一遍。“第一，你不应该跟别人交头接耳，这个是大忌，你在台上的任何行为别人都会看到。第二，你讲得特别乱，如果这是你们的作业，你应该好好准备，起码让别人听了之后有收获……”
这时司启彤忍不住哭了起来，这一哭，让胡迎莹更生气了。“如果我说错了什么，你反驳我啊，你又不反驳我，现在又哭，好像我不能理解你的委屈似的，你有什么可委屈的？”
司启彤一边哭一边解释说，在上台的前一刻，他突然发现自己的iPad坏了，但演讲稿都在iPad里。所以他想跟同学沟通一下，让同学少说一部分，留一部分给他。但那位同学好像没有听明白，还是按照正常的内容讲了。司启彤觉得，让听众听重复的内容不合适，但他又想不起来还有什么可讲的，所以表现得很糟糕。
胡迎莹当时问了他一个问题，为什么不在一开始的时候跟大家解释一下？司启彤的回答让胡迎莹特别感动，他说这对结果有什么用吗？这就是我的错，我应该承担这个责任。如果我上台之前看一下我的iPad，发现它坏了，那个时候我会有很多时间做应对。但我上台那一刻才打开它，无论我怎么跟别人解释，这依旧是我的错，我应该承担这个责任。
这番话颠覆了胡迎莹原有的思维。她后来对儿子说，你做的很好，你已经做到了当时那种情况下的最好，换成是我，我也不能做得更好了。你没有为自己找理由，而是想去弥补，去承担，哪怕丢脸也认了，这些我都觉得很好，是我做的不好。
在iPad事件过去一段时间后，司启彤的一次出色表现，让胡迎莹更加清楚地看到了成年人的局限性。那时，胡迎莹给儿子报了一个戏剧营。活动结束后，戏剧营的老师觉得司启彤的英文不错，希望他能加入到一个剧团演出中。但由于剧团中的其他演员已经排练了很长时间，留给司启彤的准备时间只有七天的春节假期。当时胡迎莹觉得这个太困难了，但司启彤想去试一试。结果让所有人都非常惊喜。司启彤在七天时间里不仅背完了自己的台词，还背下了所有人的台词，老师觉得这个孩子太厉害了。
后来司启彤跟胡迎莹解释说，上一次iPad事件之后，他认真地反思了自己，如果当时他把稿子记在脑子里，而不是电脑上，或许就不会发生那样的事情。所以这一次，他把所有人的台词都背了下来，不让过程中出现任何差错。
“这时候，我觉得他真的长大了，我可以放心了，他的境界比我的更高，我甚至愿意向他学习。”儿子优异的表现，让她收起了作为成年人的傲慢。她开始意识到，自己的思维可能已经对孩子构成了限制，她不希望让自己的局限性去干扰儿子的发展。于是，她慢慢放下了很多执著，那份做母亲的自大也慢慢被消融掉了。
追求更高的人生境界
与很多妈妈在孩子身上获得成就感的母性情结不同，胡迎莹觉得陪伴孩子成长，是探索孩子和自己心灵之路的过程。当她观察孩子的时候，她认为孩子也在教她怎么做一个人，做一个透亮而坦荡的人。
而这种思想层次的提升，也让胡迎莹变得更有格局。“考大学，未来有好工作、好生活，这些东西已经不再是我们家庭所追求的。我们认为生存和欲望本身，其实满足不了人的心灵需求，我们更在意孩子具有怎样的思想境界和看待世界的眼光。”
司启彤今年15岁了，是一个用四个月学会了泰语，再用四个月从小学数学水平到取得SAT数学满分成绩，并在30多位公立学校校长面前做过演讲的超级学霸。但最令胡迎莹骄傲的，并不是儿子的成绩，而是他对自己未来的思考。
在司启彤的演讲中，他介绍了很多学习数学的方法。他说自己学习数学并不是为了考名校，而是希望给所有同龄人做个示范，每个人都是可以用更高效的方式来学习。当你发自内心地认为学习是一件很酷很好玩儿的事情时，你也可以做到像他一样。
司启彤下一个阶段的目标是考上美国常春藤盟校。而他立下这个志愿同样不是为了日后有更舒适的生活，而是希望自己成为一个有能力的人，将来能为世界做更多的事情。
处在一个让很多人都羡慕的状态下，胡迎莹说自己很难讲明白在这十几年中，自己究竟做对了什么事情。她说整个历程像是先跟着别人随波逐流，然后进入了一个不同的阶段，在这个阶段中走着走着，做了一个不同的选择。而这个选择出乎意料地给家庭和身边的人带来了不一样的启发，自己也获得了更好的心灵状态。
“如果非要总结的话就是努力生活吧，无时无刻都在努力地思考人生，探索自己，这会让你走到内心真正想去的地方。”
Leave a Reply