每个人都有转身离去那一天，然后将更多的人和事留在这世间。但不管怎么样，活在这世上的人，总得为了那份生命的质感好好地营经自己的人生，然后怀着忐忑的心面临死亡的必然。一切的畏惧、不安、向往、憧憬，都将在死亡来临那一刻被一一回应。人生无常，本应心怀崇敬。
文｜又谦 编｜张欢
死亡是不知其期的命题
过年回家，跟母亲闲聊，母亲拿出中学时的照片跟我说，你看，照片上好几个人都已经走了，到了我这个年纪，身边的人都逐渐离开了，离生命里那个时刻越来越近，真的是知天命了。
母亲的体会，不难理解。就好像人生到了某一个时刻，会发现身边的朋友都开始结婚，然后开始生孩子，置身其中，不免也开始盘算自己的生活，是不是该谈婚论嫁了，是不是也该规划有个孩子了。生命的终结是一个类似的话题，当身边的同龄人开始一个个离去，自然会想到，或许自己也将近那个时刻了。
但其实这与年龄也并不是有必然的关联，即使我尚未至不惑之年，也不时可见身边的同龄人离去的背影，有的因意外离开，有的因痼疾远去，死亡是不知其期的命题。
我的一位朋友，最好的年华里，却照顾了植物人的丈夫八年时间。他们在同一个单位里相识，第一次见面，她便为他的才华所吸引，苦苦追求与等待，终于在几年后与他结成连里。那之后是最好的时光，他停薪留职去了英国读书，她一路追随，两个人在伦敦市区租了一间小小的公寓，他每天上学放学，规律有常，她则每天阅读当日的报纸新闻，写写文章，待到傍晚他快到家的时候，系上围裙为他准备简单的晚餐。
但这样的日子持续了不长。一年后，他结束学业携她回到北京，身体却开始出现异常，上下班的路上，偶尔无故地摔倒，路人将他扶起，他每每总是说，没事的，走路不小心，一个趔趄就倒下了。之后，他时不时地呕吐，一开始以为吃坏了肚子，但这样的情况日渐频发，他们开始担心，或许他的身体出了问题。
担心果然应验了，在医院做完检查，医院慎重地告诉他们，他得了脑胶质瘤，必须马上手术。然后是漫长的治疗过程，就像很多肿瘤患者一样，鼓起十二分的勇气挨过了痛苦的治疗，满心期待着病痛结束了，一切都将好起来，但很快，肿瘤又生在他的脑子里。医生说，这样的情况并不少见，许多脑胶质瘤的患者都会面对复发的局面。这之后，他的病情每况愈下，渐渐地，他不能控制自己的动作，夹不起菜，或者拿不起东西，然后开始不能行走，只能卧床，再接下来，他不再能跟她交谈，语言能力逐渐丧失，到了最后，他没有逃离变成植物人的命运，并就此生活了整整八年。
八年，她就这样与他相守。她照例每天上班下班，如果没有了工作，他们的生活便断了收入来源。她为他请了一位护工，负责白天看护他，但再好的护工也终究代替不了家人。她每天下班回家糊弄两口饭，就开始为他读报纸，把世界每天发生的故事说给他听，也说自己这一天的生活，在单位里做了什么事，遇到了什么烦恼，去超市里买了什么东西，看到了什么新鲜的玩意儿，又或者认识了新的朋友，读了最近出版的好书……她每天放肖邦给他听，他曾经热爱肖邦，他们在伦敦的公寓里总是听着肖邦一起读书、喝茶、闲聊。每年他生日那天，她都会买一件白衬衫给他，她觉得他适合穿干干净净的白衬衫，他的气质就是那样的，明亮、笔挺。她把这些白衬衫挂在他的衣柜里，偶尔取出来熨烫，就好像为他明天的出行准备行头一样。
然而，生活并非只有浪漫，他的病情不稳定，时常突然就抽搐起来。最初，她不知所措，打电话向朋友求救，朋友告诉她，打120是最快的解决方案，于是她打120，救护车赶来的时间里，她背着他下楼。他个头很大，一米八出头，以前是学校蓝球队的主力。她却矮小，从个头上完全看不出是北方人，甚至在南方人里也算娇小的。但有什么办法，她就这样背着她，数着脚下的步子，一步一步地把他扛到楼下。
这样的生活，周而复始。八年后的一天，他因为病情恶化住进了医院，医生说，他的时间已经不多了。为了方便医生检查和插管，他被脱光了衣服放在床上。就他的个头而言，病床实在太小了。他就那样被蜷起身来缩在床上，像个受了委屈的孩子。医生和护士偶尔进来例行检查，掀起被子的一角，他赤裸的身体暴露在前来探视的亲朋面前，让他失去了作为一个成年人最起码的尊严。
一天早上，在熬过了又一个不眠之夜后，她起身离开病房，准备用最快的速度回家取一些需要的生活用品。然而就在那不到一个小时的罅隙里，他走了。
她回到病房的那一刻，他已经被白色被子蒙住了，他的脸、他的身体都在被子的掩盖下，仿佛就是那个被子，把他和她永远地隔开了。但她不服气，她冲到他面前，一手掀开被子，她使劲地摇晃他的身体，大声喊着，你为什么不等我，为什么不等我，眼里没有泪。直到有人抱住她，强迫她停下来，她整个人都瘫软了，泪水终于流下来。
那个时候，抱住她的人是我。死亡那么切近，分明就在眼前。曾经以为那八年会一直延续下去，也许再一个八年，又再一个八年……总之他和她会用这样的方式一直相守，那就是他们的生活，就像寻常夫妻一样，平淡无奇，却一直到白头。但谁能想到，上一分钟他还是那样安静乖巧地躺在房间里，下一分钟，他就把她一个人留在这个世界上了。
仿佛一切都没有发生一样，仿佛他们昨天还在伦敦的郊外散着步，就着肖邦的圆舞曲，他带着她翩然起舞，潮湿的空气还包裹着他们的皮肤。
生命的重量
死亡是什么感觉？这是许多人终其一生都在思考的问题。离开我们的人，走进了一个什么样的世界？他们痛苦吗？解脱吗？快乐吗？他们是否也在他乡遇见了故知？他们是否还记得生前发生的一切？之所以有这样始终追寻却终不得答案的思索，是因为死亡是逃不开的必然。谁又不是向死而生呢？从生命开始那一刻，死亡就已经迫在眼前了。
另一位朋友跟我说，他想了很久，最近似乎有所体悟，也许人死后就跟出生之前一样的感觉，没有人记得我们出生之前是什么感觉，那么死去之后，也不会有人记得活着的时候是什么感觉，无所谓开始，也无所谓终结，一切关于死亡的不安和恐惧，不过是现世的人们无端的揣测罢了。这么说起来，死不过是生的另一种延续方式，一切欢喜苦厄皆逃不脱，又何以惧之？
也许死亡只是有别于活着的另一种选择。当我有这样的想法的时，正被严重的抑郁症困扰。
那是2007年的初春，我站在北京安定医院的院子里，阳光刚刚好落在我的睫毛上，但上一个冬天似乎还没有过去。一切都是灰色的，树还没有绿，房屋也都没有色彩，但这所有的灰，都敌不过我心里的灰。
那真是一个难挨的春天，似乎所有的叙事在那个时候都戛然而止，没有言语可以真正进入其中，那是一个真空。无数个清晨，当所有人都穿戴齐整迈出家门准备开始这一天的新生活时，我用被子把自己严严实实地裹起来，我不想理会这个世界。我不想吃东西，也不想打扮自己，更无心工作，无心做任何事情。我感到空气沉重地压在我的身体上，我的四肢无法动弹，我被死死地缚住了手脚。
我想到了死。那扇窗户近在眼前，窗外的空气也许轻盈很多，我想着也许我只要探出身去，轻轻一跃，在空中划出一条弧线，就可以获得自由和解脱。但我的脑子里还尚有一丝理性存在，我想我是病了，万一我能好起来呢？我想起我的父母，他们远在南方的故乡，想到他们泪眼婆娑的模样，我感到心痛。
后来我想到，这也许就是生命的重量。就好像一只秤杆，从这一头走到那一头，让秤杆撬动，原本是轻轻松松就可以完成的事，但当一个秤砣吊在了一头，再想从这头走到那一头，秤杆就再难撬动了。那个秤砣，是凡俗人生里放不下的许多情愫和责任，它沉沉地坠在每个人的生命里，却也因此赋予了生命实实在在的质感。
这是我距离死亡最近的一次，虽然我并没有选择它。但也正是因为这次经历，我变得不再那么惧怕它。我知道它是我的另一条路，只是人生还没到站，那样的选择并没有那么迫切。
人生无常，本应心怀崇敬
但另一些人，也许活在对死亡的憧憬里。
二十年前，我的外公因为癌症病逝了，那一年他七十四岁，外婆才刚刚六十出头。从那以后，除了忙着家务的时间，她总是坐在房间角落的沙发上发呆。她没受过什么教育，认得的字不多，话也就更少。一大家子人在一起吃饭，她总是把每个人爱吃的菜换到每个人面前，自己拿着碗半天不动一筷子。
外公走之后的一天，家人聚会，末了，大家都留下来住，实在住不开，母亲安排我跟外婆一起睡。我已经好久没跟外婆睡在一起了，她的身上有一股老年人特有的气味。我们俩盖着一张被子，枕头挨在一起，我的好奇心突然发作，我问她，您跟外公是怎么好的呀？她沉吟良久，幽幽地跟我说起来。那一年她十九岁，姐姐带着她去赶集，谁知道，姐姐的心思是在集市上与心爱的男人相会。那一天天气好得很，她们穿着母亲新置的衣裳，姐姐果然与意中人相遇了，那一刻她浅笑吟吟，却疏忽了他身边还有一位他的朋友。但外婆注意到了，他长得精神，打扮得也利索，上衣的口袋里还别着一支钢笔。他看着她笑，她也笑。后来他成了我的外公。
她从来没对我说过那么多话，以至于我已经困得睁不开眼了，她还在絮絮叨叨。后来我想到，她每每安静地坐着沙发的一角，摩娑着自己的双手静静发呆的时候，心里或许满满的都是关于外公的回忆。他们也曾经那样年轻过，他们在一起，也和所有年轻的恋人一样有过怦然心动的悸动，然后时光渐渐漫了过去，两个人的爱渐渐沉淀成了生活里的琐碎，但这一切却成了外公走后她内心里最坚实的支撑。她仍然被生命里那个沉沉的秤砣坠着，她的膝下子孙满堂，每个人都希望她健康长寿，只有她自己心里知道，她期待与外公再一次相遇，哪怕是在另一个世界里，那一天她穿着新衣服，他别着漂亮的钢笔，他们俩在那一刻相识相爱。
每个人都有转身离去那一天，然后将更多的人和事留在这世间。但不管怎么样，活在这世上的人，总得为了那份生命的质感好好地经营自己的人生，然后怀着忐忑的心面临死亡的必然。一切的畏惧、不安、向往、憧憬，都将在死亡来临那一刻被一一回应。人生无常，本应心怀崇敬。
Leave a Reply