一夜之间，仿佛人人都在品茶、看戏、读经、听琴，人人一身斜襟对卦念珠手串，参禅论道口含玄机。从破四旧开始，不过几十年工夫，传统文化历经一轮生死更迭又翻身成了时尚。兜一圈商场，售货员都会拉着衣角问你上哪儿买这样的改良式中装。
可是这样一阵风似刮起来的时尚，隔着几十年的疏离和冷遇，到底有些扞格不入。
我见过娃娃们身着汉服背诗诵词，衣服右襟压着左襟；听过年轻人指着台上的昆曲表演夸奖这京剧唱得不错；也领教过十几岁的孩子听到“杜甫”二字时脱口而出“杜甫不是个草堂吗”……传统像个任人打扮的小姑娘，莫名其妙成了网红，可终究素昧平生，惹得人看不懂又放不下，白白愁断了肝肠。
那美轮美奂的古代中国终究是回不去了，所幸我们这一代中年人，幼年时多少还亲见过家族中祖父辈旧老遗贤的姿彩，那是风流年代的最后一抹余晖，荡漾着传统中国的淡淡气韵。我想和你说一说童年时见过的旧式文人。
他曾是旧时代民间所谓的乡贤，非官非仕也未必富贵，祖上却多少有些根基，文墨书画皆通，立身唯以方正，闲静少言不慕荣利，不求闻达深藏民间。幼年开蒙于私塾，挨过手板、拜过孔孟，一笔书法端匀敦厚，繁体字一写写一辈子，书房门楣上“半读斋”三个大字苍古得不得了。
无论住什么样的房子，一定有个房间或角落方桌圈椅笔墨齐全，柜里的线装书占去大半，写字的洒金纸笺上印着自己的字号。平日里但以读写自娱，日日笔不离手，兴之所至，就裱一幅字或刻一方闲章，怡然自乐。有人求字，写好裱好后送去外面店里镶上镜框再给人，常常分文不取。好翻字典，缀补过的扉页上自书“识字不多，用字不错”。
起居极是规律，饮食严格遵照时令季节，春天的刀鱼、伏天的西瓜、深秋的螃蟹、霜打过的青菜，一点错不得，是所谓的“不时不食”。夏天只以热水擦身消暑，一把蒲扇在手，空调电扇冰品一概敬而远之；冬天早起自行按摩脸面足底百下，醒脑又生热。
有客来访，几朵开至未央的白兰花便是伴手礼，两盏清茶一席清谈可消磨得半日，到了饭点来客辞去，主人送至门口亦不挽留，门里门外拱手一揖，过得几日复又前来。
喜欢莳花弄草却花艺不精，园子里常年养着几盆长不好又死不了的花卉，连带着点缀其间的小人和小亭子也恹恹的，用来沤肥的粗陶坛子端的是人嫌狗厌，偶一开启便臭了一院子。
尤喜子孙满堂，逢年过节必得席开两桌，圆台面坐得满当当，这一头够不着那一头。
对孙辈甚少言辞教导，可是在他身边久了你自然会知道，拱手作揖时须左手抱握右手，因为右手常用来攻击故而有“凶手”之谓，作揖便是“善手握凶手”；吃不掉的肉包皮不可丢弃，拿去晒干留待饥时便是美味，这叫“有食当思无食时，莫待无时思有时”；再好的东西都只得浅尝而止不可吃用净尽，因为“惜福有福享”。
生活甚是清简，一件汗衫破成渔网终不离身，晏如也。亲朋中但有艰困却从来慷慨，从困难时期至今多少人记得他在危难关头的疏财之恩。算命的曾言他只得60寿数，却整整活到80岁，命因人改或是的论。年齿越深越觉世间万事皆可放下，唯有电视报章里的文物拍卖鉴赏节目勾起最后一点执念——“那时候我一人在后院里不知烧掉多少……”那或许是他此生最深的心殇。
道道专栏
做过6年记者，后改做企宣，工作教子两手抓。小儿云舒刚上小学，不爱卡通爱国学，妈妈也在伴读的道路上温故知新，更觉任重道远。
Leave a Reply